（阿嬷死后十二年·山居）
第一年：沉默的根
阿嬷坟上的土还没被风雨完全抹平，苗洛就已经学会了不说话。
最初几个月，饥饿是常客。她翻遍木屋每个角落，找到半袋被山匪遗漏的黍米，掺着雨水煮成稀薄的糊。春天来时，她趴在阿嬷曾经指给她看的野菜丛边，一根一根地认——这是蕨菜，这是荠菜，这是苦菜。采错了，吃下去吐得天昏地暗；采对了，就着泉水生嚼，满嘴青草气。
夏天，她发现屋后那片野浆果。果子熟透时坠在地上，引来了蚂蚁和山雀。她蹲在旁边看，等鸟雀啄食过、确认无毒，才小心地捡起剩下的。浆果汁液染紫了她的手指和嘴角，她对着积水洼里模糊的倒影看，想起阿嬷曾说“紫得像山里的晚霞”，但晚霞是什么，她记不清了。
秋天，她用阿嬷留下的旧背篓，一趟趟把落在地上的山核桃、橡子背回屋。手太小，剥不开硬壳，就用石头砸。碎壳混着果仁一起吃下去，有时硌得牙疼。夜里，她蜷在阿嬷睡过的草铺上，听着屋顶漏雨的声音，一滴，两滴，数到三百——阿嬷教的最后一个数字。
冬天最难熬。第一场雪封山前，她拼命储存所有能找到的食物：干瘪的浆果、晒蔫的菜叶、最后几捧黍米。雪最深时，她出不了门，就缩在冰冷的角落里，看着自己呼出的白气。有几天，她以为自己要死了，身体轻飘飘的，眼前闪过阿嬷最后看她的眼神。但每次，总有一股蛮横的力气把她拽回来——她还没数完春天会开几种花。
第三年：山的孩子
苗洛长高了一点点，虽然看起来还是瘦小。她对这片山的熟悉，开始超过大多数偶尔进山的猎人。
她知道东边山坡的阳面，春天最先冒出可食的嫩芽；知道西边溪流的拐弯处，夏天能摸到指头大的小鱼；知道南边那片松林，秋天落下的松塔里有饱满的籽；也知道北边背阴的岩缝，冬天偶尔能找到冻僵的蛇——阿嬷说过，蛇肉能救命，虽然她每次处理时手都在抖。
她给自己做了“工具”：一根长短合适的树枝当探路的棍，一块边缘锋利的石片当切割的刀，几根柔韧的藤蔓编成简陋的背篓。她甚至学会了用阿嬷留下的火镰，虽然十次里只能成功两三次。每次火星点燃干苔藓的瞬间，她都会盯着那簇小小的火苗看很久，看它如何照亮黑暗，如何带来温暖——这是阿嬷走后，唯一会“回应”她的东西。
她依旧不说话，但开始和这座山“交谈”。不是用语言，而是用动作和眼神。发现一窝新生的鸟蛋，她会轻轻碰一下蛋壳，然后小心盖好枯草；遇到挡路的荆棘，她会默默绕开，记住这里下次不走；看到受伤的野兔，她会蹲在旁边看它挣扎，直到它不动了，才用石片结束它的痛苦，把皮毛剥下晾干——阿嬷教过，皮毛可以取暖。
有一次，她追一只松鼠时摔下山坡，右腿撞在石头上，发出清脆的“咔嚓”声。剧痛让她眼前发黑，但她没哭，只是拖着那条腿，一点点爬回木屋。她记得阿嬷处理骨折时用的夹板和草药。她找来直溜的树枝，撕下衣服布条，模仿记忆中的样子固定伤腿，又去采了阿嬷说能消肿的草药嚼碎敷上。疼了三天三夜，第四天，她发现腿能动了。第七天，她能瘸着走了。一个月后，奔跑时已看不出异样。
她开始意识到自己“不一样”。伤口好得太快，冬天冻僵后春天总能醒来，吃了毒蘑菇吐干净就没事——但这些念头像水面的涟漪，很快散去。她没空深究，生存本身已占满所有时间。
第五年：时间的刻度
苗洛10岁了——如果按阿嬷说的，捡到她时约莫三个月来算。但她自己不知道，时间在山里是另一种东西。
她有了自己的“日历”：山茶花开是慢慢变暖，蝉鸣最噪是很热，第一片枫叶红是又变冷，屋檐冰凌垂下三指长是严冬。她还有了“时钟”：清晨鸟雀初啼该去溪边取水，日头爬到那棵老松树顶该找地方躲阴凉，月牙挂上东边山脊该回屋睡觉。
木屋被她收拾得有了样子。漏雨的屋顶用新割的茅草补过，透风的墙缝用泥巴糊住，地面扫得干净。阿嬷的遗物她小心保存：那件绣着涡旋纹的靛蓝罩衫洗净叠好，银镯擦亮收在陶罐里，捣药用的硬木杵立在门后——她偶尔会摸摸它，木柄上阿嬷手掌磨出的凹陷还在。
她学会了储存食物。晒干的蘑菇串成串挂在梁下，腌制的野菜装在陶瓮里，坚果囤在防鼠的吊篮中。虽然食物依然不富裕，但至少冬天不再饿得发昏。
她还发现了阿嬷没教过的事：比如如何用树皮纤维搓成结实的绳子，如何用燧石和铁片打出更可靠的火星，如何从某些特定的石头里尝出盐的咸味。这些知识像碎片，一点点拼凑出独属于她的山居智慧。
孤独感偶尔会像夜雾一样漫上来。特别是月圆之夜，银辉洒满山坡，山风穿过林间发出呜咽般的声响。她会走出木屋，坐在阿嬷的坟边，看着那个石头摆成的圆圈。她不说话，只是坐着，直到露水打湿衣衫。有时她会哼起模糊的音调，不成曲，只是阿嬷歌谣里几个残存的音节。哼着哼着，声音就散了。
第七年：边界的扩张
苗洛的活动范围又大了些。她翻过了屋后那座小山包，发现另一片山谷。那里有更丰沛的泉水，更多样的野果，还长着一种阿嬷说过、但附近没有的草药——对止血有奇效。
她开始冒险。有一次追一只野雉，追进了密林深处，等捉到雉鸡时，天已快黑。她在完全陌生的山林里打转，怎么也找不到回家的路。恐惧第一次如此清晰地攫住她——不是怕死，是怕再也找不到回木屋的路，找不到阿嬷的坟。
她强迫自己冷静，爬上一棵最高的树，辨认方向。她记得木屋在东边，太阳落山在西边。她朝着认定的方向走，脚被荆棘划破，手被岩石磨出血，不休息，不停步。天完全黑透时，她看见了熟悉的那株山茶树模糊的轮廓。那一刻，她瘫倒在地，不是因为累，是因为一种陌生的、名为“归属”的安心。
这次经历后，她学会了做标记。用石片在树干上刻下简单的箭头，用石头堆成小堆，用折断的树枝指向来路。她的世界，以木屋为圆心，像水波一样，一圈圈向外扩张。
她也遇到了其他人。一次采药时，她远远看见几个进山的苗人猎户。她立刻躲进灌木丛，像野鹿一样屏住呼吸，直到他们走远。还有一次，她在溪边取水，撞见一个采菌的妇人。那妇人看见她，愣了一下，想说什么。苗洛转身就跑，速度快得像林间的风，留下那妇人在原地喃喃：“谁家的娃？跑得真快……”