那一夜，苗洛几乎没有合眼。她不断地给火堆添柴，保持温度。隔一段时间就去探探狐狸的鼻息，摸摸它耳朵的温度。后半夜，狐狸开始发烧，身体烫得吓人，喉咙里发出痛苦的咕噜声。苗洛用雪水浸湿布巾，敷在它的额头和耳根。水很快变温，她就再去换。

反反复复，直到窗外透出灰蒙蒙的、雪停后的晨光。

狐狸的高热在黎明时分终于退下去一些，呼吸也平稳了许多。它依旧昏迷，但至少，最危险的一夜熬过去了。

苗洛累极了，靠在冰冷的墙壁上，眼皮沉重得直往下坠。但她强撑着，去屋角的陶瓮里摸索——里面只剩最后一把晒干的蕨菜和几颗干瘪的橡子。她将橡子砸开，取出里面微小的果仁，和蕨菜一起丢进破瓦罐，加了雪水，放在火上煮。煮成一碗黑乎乎、散发着奇怪气味的糊。

她自己喝了一半，留了一半。等糊稍凉，她用小木勺舀起一点，凑到狐狸嘴边，轻轻撬开它的嘴，将糊灌进去。大部分流了出来，但她耐心地、一点点地喂，直到估摸着它吃下去一点点。

接下来的几天，都是如此。

苗洛的生活节奏被彻底打乱。她不再像往常一样出门寻找食物和柴火，大部分时间守在木屋里，照看这只重伤的狐狸。储存的食物飞速减少，柴火也即将告罄。但她似乎并不太焦虑，或者说，有一种更紧迫的东西占据了她的心神。

狐狸在第三天傍晚终于彻底清醒过来。

苗洛正用一块湿润的布巾擦拭它嘴角干涸的药渍和食物残渣，忽然感觉手中的小脑袋动了一下。她低头，正对上一双缓缓睁开的、琥珀色的眼睛。

那眼神初时有些涣散和迷茫，仿佛不知身在何处。但很快，焦距凝聚，落在了苗洛的脸上。没有惊恐，没有敌意，甚至没有好奇，只有一种极深的、安静的注视。它看着她，看了很久，仿佛要将这张属于人类的、稚嫩却布满风霜的脸刻进脑海里。

然后，它极其缓慢地、努力地，抬起没有受伤的前爪，轻轻搭在了苗洛正在为它擦拭的手背上。

爪子很轻，带着伤后的虚弱和试探。

苗洛的手停住了。她没有抽开，也没有动，只是垂眸看着那只搭在自己手背上的、毛茸茸的小爪子。爪子上的毛色是是淡黄色色，很干净，和它身上大部分雪白的毛不太一样。

良久，她另一只手伸过来，用指尖极轻地，碰了碰那撮淡黄色的毛。

“芷桠”她忽然开口，声音因为长久不说话而干涩沙哑，但吐字清晰，“叫你芷桠。”因为冻不死心想。

这是她十二年来，除了数数、哼不成调的歌谣和那次雪地里的疑问外，第一次说出完整的、有意义的词句。

狐狸——芷桠，似乎听懂了。它喉咙里发出一声极其轻微的、近乎满足的呼噜声，琥珀色的眼睛微微眯起，脑袋在她手心里蹭了蹭，然后，又疲惫地闭上了眼睛。这一次，它的呼吸悠长而平稳，是陷入沉眠，而非昏迷。

苗洛收回手，看着掌心被蹭过的、微痒的触感残留。她维持着那个姿势，在渐渐暗下来的木屋里，在火光跳跃的映照下，坐了许久。

芷桠的伤势恢复得……异乎寻常的快。

仅仅过了七八天，它就能勉强用三条腿支撑着站起来，虽然走得歪歪扭扭。被夹断的后腿依旧绑着简陋的夹板，但伤口已经不再渗血，开始结痂。它胃口很好，对苗洛喂给它的任何糊状食物都来者不拒，甚至开始尝试用牙齿去啃苗洛带回来的、冻得硬邦邦的块茎。

苗洛的生活因它而有了微妙的变化。她出门的时间变短了，但效率更高，因为她知道家里有个需要照看的“活物”。她会特意去寻找可能对伤口愈合有益的药草，会留意山鸡野兔的踪迹（虽然很难捕捉到），会收集更多柴火，让木屋保持温暖。

芷桠很安静。大多数时间，它都趴在草铺上养伤，或是坐在门口，望着外面的山林和雪地。当苗洛在屋里忙碌时，它的目光总是跟随着她。当苗洛坐在火堆边发呆时，它会慢慢挪过来，挨着她的腿边趴下，将脑袋搁在她的脚背上。它的体温透过薄薄的鞋底传来，是一种实实在在的、活着的暖意。

苗洛依旧不怎么说话，但对着阿点时，她偶尔会冒出几个简短的词。

“吃。”

“水。”

“别动。”（当阿点试图用伤腿挠痒时）

“冷？”

阿点似乎总能听懂，会用动作或眼神回应。它从不乱叫，只在极度需要时，发出极轻的嘤咛。

木屋里不再只有风声、雨声、火声。多了另一种呼吸声，多了皮毛摩擦草铺的窸窣声，多了进食时轻微的舔舐声。这些声音很轻，却奇异地填满了某种空洞。

冬天最严寒的日子，就在这种相依为命般的宁静中，缓慢流逝。