她不想接触人。山匪的刀光、阿嬷的血、那些称她为“妖怪”的驱逐声，在她心里筑起了比岩石更厚的墙。山不会伤害她，树木不会背叛她，这就够了。

第十年：寂静的对话

苗洛十五岁了——。她长高了不少，身形依然纤细，但动作矫健，能在陡峭的山崖上如履平地。长期的户外生活让她的皮肤晒成健康的蜜色，头发长至腰际，她用一根自制的木簪随意绾起。

她的生活有了固定的节奏。清晨采露水煮茶（用某种有清香的树叶），上午采集食物和草药，午后处理储存，傍晚生火做饭，夜里对火独坐。日复一日，季节轮转。

她开始有意识地“记录”。起初是用树枝在泥地上画，画今天看见的鸟的形状，画新发现的植物叶片。后来她在平整的石板上，用烧黑的木炭画，痕迹能保留更久。她画山、画树、画云、画阿嬷模糊的侧影。画得不像，但那些线条是她与这个世界仅剩的“对话”。

她发现自己的身体确实不会“长大”了——至少长得极慢。五年前缝制的衣服，如今穿着依然合身，只是更破旧些。她偶尔会想起阿嬷说的“山神送来的孩子”，但这个念头像投入深潭的石子，沉下去就没了回音。

这一年冬天特别冷。大雪封山整整两个月，储存的食物快见底时，她在设陷阱的地方发现了一只冻僵的小狐狸。那狐狸瘦骨嶙峋，琥珀色的眼睛半闭着，气息微弱。苗洛蹲在它面前看了很久，想起阿嬷也曾这样捡回冻僵的小兽。

她把它抱回木屋，放在火塘边，喂它温水和捣碎的果肉。狐狸慢慢暖和过来，睁眼看她，眼神里没有恐惧，只有安静的打量。“你是狗吗？长得好像猫又好像狗，但是你更像狗，我叫你狗吧”苗洛给它取名狗。

“狗”没有离开。它伤好后，会在苗洛出门时跟在后面几步远的地方，会在夜晚蜷在她脚边入睡，会在苗洛对着火堆发呆时，用脑袋轻轻蹭她的手。苗洛依旧不说话，但会摸摸它的头，会把找到的肉分给它一点。木屋里，多了一丝细微的呼吸声，和偶尔的、窣窣的脚步声。

这是阿嬷走后，第一个“活物”陪她过冬。

第十二年：离别的预演

春天，阿点消失了。没有预兆，某天早晨苗洛醒来，火塘边空了。她在附近找了一圈，只找到几撮浅金色的毛挂在灌木枝上。

她站在木屋门口，看着阿点常蹲坐的那块石头，看了很久。没有难过，只是空了一块——原来习惯了一个存在，失去时，寂静会变得更响。

她继续一个人的生活。这一年，她开始往更高、更远的山里探索。在一处雪山背阴的岩壁下，她发现了一个冰洞。洞口被积雪半掩，里面透出幽幽的蓝光。

她走进去，洞壁上刻着她不认识的文字和图案。她伸手触摸那些冰凉的刻痕，指尖传来的不是触感，而是……画面。一个白衣女人的背影，一个被放在路边的婴儿，一道冲天而去的光……画面破碎而强烈，带着不属于这个山林的、冰冷疏离的气息。

苗洛收回手，在冰洞里坐了很久。那些画面像水底的暗流，搅动了一些她从未察觉的东西。她不理解，但本能地感到抗拒。离开前，她用积雪和碎石将洞口重新封死，动作坚决，像要掩埋一个不该被打开的潘多拉魔盒。

回程路上，她在雪地里看见了另一团白——那只冻僵的小狐狸，后腿被捕兽夹咬住，鲜血在雪地上洇开刺目的红。琥珀色的眼睛看着她，不躲不闪。

历史在重演，但这一次，结局会不一样吗？

苗洛蹲下来，看着那双眼睛。山风吹起她额前的碎发，十二年的山居岁月在她眼中沉淀成一片寂静的深潭。她伸出手，不是去触摸，而是悬在空中，仿佛在衡量这一次的“捡回”，会带来什么。

远处的木屋炊烟早已断绝，阿嬷的坟上青草离离，山茶树又到了打苞的季节。十二年前那个在血泊中合上阿嬷眼睛的五岁孩子，如今站在另一个生命的十字路口。

她不知道，这次伸手，将再次改变她永恒生命的轨迹。

但此刻，她只是蹲在雪地里，对着那只受伤的狐狸，轻声问出了十二年来，几乎要对整个世界发出的疑问：

“你也要死了吗？”

声音很轻，被风吹散在茫茫雪原。

狐狸轻轻叫了一声，像是在回答。