“老东西！把吃的和值钱的都交出来！”为首一个脸上带疤的壮汉厉声喝道，火把几乎要戳到亚麻脸上。
亚麻挡在陶缸前，瘦小的身影在火光下拉得很长。她已经迅速披上了那件稍微体面的罩衫，手里紧紧握着她平时捣药用的那根沉重的硬木杵。“山里的穷老婆子，只有草药和几个糊口的山薯，没有你们要的东西！”她用汉语大声回答，声音因为激动而发颤，但脊背挺得笔直。
“妈的！搜！”疤脸汉子不耐烦地一挥手。
其他几个人立刻像饥饿的豺狼一样扑向屋内各处。他们粗暴地踢翻竹篓，砸碎陶罐，将亚麻精心整理的药材扬得满地都是，又去翻找那不多的存粮。屋里一片狼藉，破碎声、咒骂声不绝于耳。一个喽啰发现了挂在墙上的几串干辣椒和一小块腌肉，兴奋地扯了下来。
“就这点破烂？”疤脸汉子显然极度不满，目光凶狠地扫视着，最后落在亚麻身上，又瞥向她身后的角落，似乎察觉到了那里堆积的东西有些突兀。“藏了什么在后面？”他逼近一步。
亚麻不退反进，将木杵横在胸前，眼神死死盯着对方：“什么都没有！只有我一个快入土的老婆子！”
“滚开！”疤脸汉子猛地挥手，想将她拨开。
就在这时，异变突生。谁也没想到，这个看起来干瘦苍老的苗人阿嬷，动作快得惊人。她并没有硬抗那一下，反而借着对方挥手的力道，身形极其灵活地向旁边一闪，同时手中那根沉重的硬木杵借着腰力，自下而上，带着一股狠劲，精准无比地撩向疤脸汉子的下腹！那是人体极脆弱的部位。
“呃啊——！”疤脸汉子根本没料到这看似弱不禁风的老妇会有如此迅猛凌厉的反击，猝不及防，被结结实实击中要害，剧痛让他瞬间弓起身子，发出一声痛苦的惨嚎，手里的火把都差点脱手。
但这激怒了其他山匪。“老不死的还敢动手！”“剁了她！”
离得最近的一个山匪红着眼，挥起手里生锈的柴刀就朝亚麻砍去。亚麻毕竟年老，刚才那一下反击已是出其不意的全力，此刻再想完全躲开已来不及。她竭力侧身，柴刀带着寒风，狠狠劈在了她的左肩上！
“噗嗤”一声闷响，并不锋利但沉重的柴刀深深嵌入了血肉与骨头。亚麻的身体猛地一颤，却没有倒下，甚至没有惨叫。她闷哼一声，右手竟仍死死握着那根木杵，顺势用尽全身力气，横扫向那持刀山匪的膝盖！
“咔嚓！”清晰的骨裂声响起，那山匪惨叫一声，抱着扭曲的腿倒地哀嚎。
鲜血，温热的、带着浓重铁锈味的鲜血，从亚麻肩头那个可怕的伤口喷涌而出，迅速染红了她靛蓝色的罩衫，在火光下呈现出一种诡异的暗紫色。更多的血顺着她的手臂流淌下来，滴落在地上，与她精心采集如今却被践踏的草药混在一起。
剩下的山匪被这惨烈而不要命的抵抗惊住了片刻，随即是更疯狂的暴怒。疤脸汉子忍着剧痛，面目扭曲地嘶吼：“杀了她！快！杀了这个老妖婆！”
几把刀剑同时朝着已经摇摇欲坠的亚麻招呼过去。
陶缸里的苗洛，透过竹篓和麻布的缝隙，眼睁睁地看着这一切。她看到亚麻瘦小的身躯被刀刃加身时剧烈的颤抖，看到她血流如注却仍死死挡在缸前不肯倒下的背影，看到她最后回过头，朝陶缸方向投来的那一眼——那不是恐惧，不是痛苦，而是一种近乎灼热的、要将什么刻入骨髓的决绝与不舍。亚麻的嘴唇似乎动了动，没有声音，但苗洛仿佛听到了那最后无声的嘱咐：“我的苗洛……活下去……”
然后，更多的刀锋落下。
亚麻终于倒下了，像一株被狂风骤雨彻底摧折的老树，重重地倒在冰冷的地面上，倒在她流出的、迅速漫延开来的血泊之中。她头上那靛蓝的头帕散开了，花白的头发沾满了血污和尘土。那双曾温柔看着苗诺、教她辨认花草、为她哼唱歌谣的眼睛，失去了所有神采，空洞地望着被火把烟尘熏黑的屋顶，映不出半点光。
山匪们啐骂着，又胡乱翻找了一遍，没再发现什么值钱东西，带着抢到的一点可怜的食物和那块腌肉，骂骂咧咧地互相搀扶着（一个被亚麻打碎了膝盖），迅速消失在了门外的黑暗山林里，只留下一地狼藉、弥漫的血腥味、和渐渐微弱的火把余烬。
死寂。
令人窒息的死寂笼罩了木屋。
不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长如永恒。陶缸里传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。旧麻布和竹篓被一只沾满灰尘和泪痕的小手颤抖着推开。苗诺从缸里爬了出来。
她光着脚，踩在冰冷、粘腻（混合了草药汁液、泥土和……血）的地面上。她一步步挪到亚麻身边，跪了下来。
亚麻躺在那里，一动不动，身下是暗红发黑的一大片。她肩头的伤口深可见骨，皮肉狰狞地翻卷着，脸上、身上还有其他地方，布满了殴打和刀剑留下的青紫与伤口。她的眼睛还睁着，却再也没有了温度。
苗洛伸出小手，很轻、很轻地碰了碰亚麻冰冷的脸颊，又碰了碰她无力垂落的手。那只手，曾经灵巧地织布、捣药、为她抹去嘴角的蜂蜜，此刻僵硬而沉重。
没有哭喊，没有尖叫。五岁的苗洛只是跪在那里，呆呆地看着，看着亚麻的脸，看着满屋的破碎，看着窗外那株山茶树——在黎明前最深的黑暗里，那些疯狂盛放的红花，如今只是一团团模糊的黑影，像是凝固的血块，又像是黑夜本身沉默的伤口。
她看了很久很久。然后，她慢慢地、极其费力地，试图去合上亚麻的眼睛。试了几次，那眼睑才终于沉重地落下。
“亚麻……”她极轻地唤了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。
没有任何回应。只有穿堂而过的、带着浓重血腥味的冷风，和远处山林里，不知名的夜鸟发出一声凄厉的长啼。
天边，渐渐泛起一种死鱼肚般的青白色。新的一天，带着无边的寒冷与死寂，降临在这座刚刚失去最后一点温暖的山间木屋。
苗洛依旧跪在亚麻身边，小小的身体在晨风中微微发抖。她手里，还紧紧攥着亚麻昨天给她的、那几枚光滑的鹅卵石。石头的温度，早已被她的掌心焐热，却也暖不了心底那片迅速冰封的荒原。
从这一天起，世上没有了哼着山歌的亚麻，只剩下一个名叫苗诺的、眼神空洞的孩子，和一段被鲜血与山茶花染红的、永不褪色的记忆。