楚默想起昨天下午，确实收过一次衣服，刚睡醒，迷迷糊糊的。

“我没叫你。”林砚放下勺子，“我就站在楼下，看了几分钟，然后走了。”

楚默不知道该说什么。

林砚继续说：“你问我拿什么保证，我现在想明白了，我拿什么都没用。因为对你来说，最好的保证，就是我离你远一点。但我做不到，所以我想了个折中的办法。”

他从口袋里掏出一个信封，放在柜台上，推过来。

楚默没接，“什么？”

“接下来的一个月，我会很忙，公司有个大项目，可能要出差，要加班，要应酬，所以这一个月，我不会每天都来，可能三天来一次，可能一周来一次。这张卡里有一笔钱，是预付的姜撞奶钱，不是施舍，是提前消费。”

楚默看着信封没动。

“你帮我记着账。”林砚说，“等钱划完了，我再续。”

楚默抬起头，看着他，说：“你这样做，跟直接给钱，有什么区别？”

“有区别。直接给钱，是施舍。预付款，是生意。”

楚默犹豫了很久，拿起信封打开，里面是一张银行卡，和一张纸条，纸条上写着密码和一张表格，日期那一栏从今天开始，往后排了三十天，后面跟着“姜撞奶”三个字。

“三十天？”楚默抬眼。

“一个月，三十碗。这一个月里，我不来的次数，也算，我答应过店长让你每天做姜撞奶的。”

楚默忽然不知道该笑还是该怎样，他问：“林砚，你是不是有病？”

“可能吧，没见过我这样的？”

楚默没说话。

林砚看着他的眼睛，认真地说：“楚默，我知道你怕什么，你怕我是新鲜感，怕我是图一时新鲜。所以我给自己一个月的时间，一个月里，我不能天天来，但我会来。如果一个月后，你还觉得我是新鲜感，那我就……”