第二天，楚默从傍晚接班开始，便不自觉地往门口看。风铃每响一次，他的心跳就漏一拍，然后看见进来的要么是放学的中学生，要么是遛弯的大爷，要么是来蹭 wifi 的打工青年。

六点。六点半。七点。

姜撞奶的料他备好了，姜洗净去皮，切成小块，摆在小石磨边上，鲜奶是下午新到的，他特意留了一瓶，放在冷藏柜。

七点半，小玲凑过来问：“楚哥，那个林先生今天不来了吧？”

“我哪知道。”

“我看你老往门口看。”小玲嘿嘿笑，“楚哥你是不是……”

“是不是什么？”楚默的眼里凉飕飕的。

小玲缩了缩脖子，“没什么没什么。”然后灰溜溜躲去后仓了。

八点。八点半。九点。

店里客人渐少，店长今天不知去哪儿了，楚默擦了操作台三遍，吸管盒装满，糖浆瓶的盖子拧紧又拧松，拧松又拧紧。

小玲在后仓玩手机，偶尔传来几声压低的笑。楚默站在柜台后，看着窗外，巷子里的路灯亮着昏黄的光，偶尔有电动车驶过，车灯在地上拖出长长的影子。

他想起昨晚林砚走之前，说“我还没想好答案，但我会想”。

想什么？想怎么保证不毁了他的生活？

他低头继续擦台子，尽管那台子已经亮得能照出人影。

九点半，风铃响了。

他抬起头，进来的是一个穿外卖制服的小哥，手里拿着手机，“取餐的，三号单。”他“哦”了一声，转身去拿打包好的奶茶递出去。

风铃又响，又静下来，他看了眼墙上的钟，九点四十三，往常这个时候，林砚早来了。

他忽然想起，林砚从没说过自己住哪儿，从没说过在公司做什么，从没说过家里还有什么人。他知道的只是：林砚，林氏集团的少爷，二十九岁，开一辆黑色轿车，喜欢喝姜撞奶。

仅此而已。

而他自己的底细，却被那人摸得一清二楚，住哪儿，母亲什么病，在哪上学，几点下班。

他忽然有些烦躁，把抹布扔进水槽，用力搓洗。

十点，店长回来了，一进门就四处张望，然后凑到柜台前问：“林先生今天没来？”

“没。”

店长脸上闪过一丝失望，但很快堆起笑，“没事没事，人家大人物忙，正常正常。”