楚默看着他，看了很久，轻声说：“你知道我是什么人吗？”

“知道。”

“你知道我这种人，跟你走太近，会有多少人戳脊梁骨？会有多少人说我高攀，说我攀龙附凤，说我想飞上枝头变凤凰？”

林砚没有说话。

“你不知道，因为你从来没经历过，你生下来就是林少爷，你想要什么，就有什么。你喜欢一个人，就可以天天来见他，送他回家，跟他说我想见你。你不用考虑后果，不用考虑闲话，不用考虑会不会害了他。”

他双手撑在柜台上，“但我要考虑。我妈要吃药，我要上学，我要活着。我不能因为一个……”

他顿了顿，“一个意外，把我好不容易撑起来的生活，全毁了。”

“楚默，如果我能保证，不会毁了你的生活呢？”

“你拿什么保证？你的身份？你的钱？还是你的心？”

林砚被问住了。

楚默走出柜台，拉开门，夜风灌进来，吹得风铃乱响。他站在门边，说：“林少爷，天晚了，回去吧。”

林砚看着他，路灯的光投进来，在他单薄的身上镀了一层朦胧的光晕，却在这一刻，显得无比坚韧。

林砚想起第一次见他那天，他撞翻了奶茶桶，被店长骂，却抬起头，直视着那个撞了他的队员，勇敢地说“是你撞的我”。

那一刻，有什么东西击中了他，现在他知道了，是生命力，是那种在泥泞里挣扎却绝不弯腰的生命力。

他想要靠近这股生命力，想要汲取它的活力，它的真实，它的一切。

不过，此刻他明白了一件事：靠近，有时候也是伤害。

他站起身，走向门口，经过楚默身边时，停了一下，说：“楚默。”

楚默没看他，只是“嗯”了一声。

“你刚才问我，拿什么保证？”林砚看着夜色深处，“我还没想好答案。但我会想，想好了，再来告诉你。”

林砚上了车，发动车子，缓缓驶入夜色，尾灯像两点星火，消失在街道尽头。

楚默看着那辆车消失的方向，夜风吹过来，凉飕飕的，吹透了他单薄的外套，他打了个寒颤，却站着没动。

过了很久，他才回到店里，风铃再一次响动，然后归于寂静。

他走回操作台，开始做最后的清洁，脑子里却一片混乱。林砚的话像回声一样，一遍遍在耳边响起：

“因为你。”

“我想见你。每天。每时。”

“我还没想好答案，但我会想。”

他停下动作，靠在台子边，闭上眼。许久，才睁开眼，继续擦台子。擦完台子，清点原料，关掉制冰机，检查水电。所有的流程都走完，才拿起包，锁门离开。

夜很深了。

清河旧区的巷子里路灯坏了几盏，有一段路是全黑的。