到达目的地，林砚推开车门，豆大的雨点正好砸在挡风玻璃上，他快步走向奶茶店，门头上的风铃在雨中响得有些急促。

推开店门，暖黄的灯光透出来。

楚默正在封一杯外卖奶茶，听见风铃响，没回头，但动作明显顿了一下。

“一碗姜撞奶。”林砚的声音比平时低一些。

店长今天不在，那个新来的女生小玲在柜台后偷偷打量林砚，脸有点红。

楚默没说话，转身去做。

等待的时间里，林砚没有像往常那样靠在墙边或坐下，他站在柜台前，看楚默弯着腰，在案板上切姜，然后放进石磨里研磨。

小玲凑过来，声音很小：“林、林先生，您要不要先坐？站着累……”

“不用。”

小玲讪讪地缩回去，假装整理吸管盒。

过了会儿，楚默端着碗放在台面上。今天的姜撞奶凝得正好，表面一层薄薄的奶皮，微微泛着光。旁边搁了几朵干桂花，暗金色的，蔫蔫地贴在边上。

“十八。”他眼睛看着碗，没看林砚。

林砚扫码付钱，在离柜台最近的椅子上坐下，拿起了勺子。第一口下去，姜的辛辣先到，然后奶味漫上来，裹住了辣，再嚼一嚼，桂花碎在齿间，残留一点淡淡的香。

“好喝，姜味够。”

楚默扫了他一眼，又垂下眼，拿起抹布一边擦已经光可鉴人的台面，一边说：“下雨了，你还来。”

“答应了的。”林砚又舀起一勺。

“林少爷，您这样的人物，时间应该很金贵，天天来这种小店喝一碗十八块的甜品，不觉得……浪费吗？”

“那么，”林砚放下勺子，看着他，“你觉得我的时间应该用在什么地方？”

楚默愣住了，他设想过很多种回答，纡尊降贵的“体验生活”，高高在上的“我愿意”，唯独没想过这个反问。

“我怎么会知道？”他别开脸，“你们有钱人的时间，一分钟值多少钱，有专门的人算吧。”

“是啊。”林砚点了点头，“秘书每天早上会给我一份日程表，包括晨会，见客户，商务宴请，各种会议和谈判。周末要打高尔夫维系人脉，要参加慈善晚宴塑造形象，要和门当户对的朋友聚会巩固圈层。”

楚默手上的抹布不知不觉拧成了麻花，“那你现在……”

“现在我淋着雨，走进一家奶茶店，等几分钟，喝一碗姜撞奶。”林砚把最后一口送进嘴里，“这是我今天日程表上没有的项目，但我觉得，很值。”

雨下得更大了，噼里啪啦砸在店门的玻璃上。小玲躲到后仓去了，店里只剩下他们两人。

楚默擦台子的动作越来越慢，最后彻底停下。

他抬起头，第一次真正意义上地仔细地看林砚，看这个穿着昂贵西装却坐着廉价塑料椅的男人，看这个说着“很值”时语气认真得可怕的男人。

“为什么？”

林砚也看着他，说：“因为在这里，我不用是林少爷，不用是林氏继承人，不用是任何人的指望和骄傲，我可以只是……一个来喝姜撞奶的客人。”

楚默想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，最终，他只是转过身，从保温箱里又拿出一碗姜撞奶，早就准备好的。

“这碗，”他把碗推过去，眼睛看向别处，“请你。”

林砚看着那碗姜撞奶，又看看楚默微微泛红的脸，笑了。

“谢谢。”他直起身接过碗，“不过钱还是要付。”

“不用……”