还未至冬，但苝城到底是更靠东，天不到六点就沉了。
我带她们在外面吃过晚饭，陪着散步欣赏了会儿夜景，陪她们回酒店后，转身一个人乘地铁回家。
地铁摇摇晃晃，人比往常多了些，许多人推着行李箱，不知道是才来苝城，还是要离开苝城，毕竟国庆一过，接下来就没什么假期了。
我握着垂下来的扶手，站了四站，等到了个下车的人，坐到了座位。
九点十六分。
其实不晚，甚至可以说非常早。但就是莫名累，尤其坐下后，头一靠上玻璃眼皮直打架。
也是在昏昏沉沉间。
我的手表震了一下。
我收拢回已经快散开的意识，揉了揉眼睛，抬手看去，有条消息。
这块电子表是八月份出差时候买的，当时以周见我每次开会都特地会开关音量，说现在有可以协助手机接发的手表，我有些好奇，她拉着我去线下店里试，我感觉挺有意思买了一块。没想到还真好用，手机常年静音也不担心误漏消息，以至还不到两个月，就彻底习惯了它的存在。
除了洗澡、充电都戴着，连起床铃都不再用。
舒心了不少。
地铁信号一般，我只能看见发消息的人，半天进不去聊天界面。
于是取出手机尝试。
在到站的地铁开门时，微信转出来了。
她在问我明后两天是否有空，想约我聚一聚。
我明天陪表姑，后天要见客户，并不能抽出什么时间，只能歉意打字回她改日再约。
「等你时间。」
「好。」
可是真的好吗？
消息发出去，我混沌的脑袋莫名蹦出个疑问。
连贯得像设问倒装了，搞得我自己都越发糊涂。
我撑着睁开眼皮怔怔地盯着字看了一会儿。
在意识里模模糊糊抓住了个人脸。
原来……
我抬起手打了下自己的脸，自嘲地轻笑了声。
次日，睡饱的我，神清气爽地洗漱完，出发去酒店接表姑她们，我们一起去连锁铺子吃了特色的早点，然后去城中心的博物院，和人流一起顶着正盛的太阳，走进雕梁画栋、红墙金瓦中。
国庆的第一天，已是人山人海。
我想着古建筑还是找个讲解好，哪知游客太多，游客中心的讲解，花钱也约不上，只能租个讲解器。好在我来过多次，搜了张导览图存在手机里，带个路不成问题。
“比电视上看着大好多。”
穿过城门，站在大殿前的空地，表姑驻足环顾了一圈，感慨道。
于是我拿出手机指着前面的台阶问：“要不要在这里拍一张？”
“要。”她朝在柱子那边低着头，不知道一脚踩在台阶边，在蹭什么的表弟喊，“狗儿快来。”
然后我们穿过中轴沿着左边走，一路拍了好多——有单人的，她们母子的，我们三人的，也有我和表姑两人的。
她说我个子长得高，就是太瘦了。
“昨天你好像也吃得少。还是在这边不习惯？”
既定的清凉没随着十月抵来，太阳延续九月的炙热，晒得人皮肤都有些疼，我带着她们在花园里转了转，然后在古柏树下找了个空条凳歇脚。
表弟替我坐着空位，我一买水回来，他就起身让开，跑去园子里其他地方玩。
表姑让他别跑远了，他没回头，挥了挥手。
“遗传，我妈那边的人不都挺瘦。”我把水拧开递给表姑，顺势坐下，随后拿起自己那瓶大喝了两口。
“但我瞧你之前也没这么瘦？”表姑狐疑地扯了扯我的衣袖，“感觉你衣服都有些空了。”
“休闲款都这样。”见她还是担心，我将外套脱下搭在手臂上，露出夏天被太阳晒黑了的小臂，“我这里常去健身，肌肉紧实了些，看起来瘦。”
“那就好。”她点了点头，“坎坎你要记得好好照顾自己。北方气候什么的到底和我们南方不一样。我才待两天，就感觉这边比我们那边干多了。早上起来，手都有点起皮。”
我低头看了下自己的手。
指关节偏大，还因为生过冻疮，要比周围其他暗一点。
即使经过这么多年。
“我湿气重，还好。”
“湿气是湿气，喝水是喝水，苝城这么干，你尤其要注意喝水。但要少喝茶，你爸尿结石住院，就是浓茶喝多了……”
尿结石住院？
我怔忪了一秒，眉头旋即紧锁起来。
什么时候的事，我怎么从没听过。
表姑没发现我的异常，还在自顾自地念：“……还有咖啡，我听说你们大城市的都喜欢喝……”
“嗯。”捏挤的水瓶回弹发出噼里的声响，我调整情绪，准备套话，“他喜欢喝茶，再说也只能让他别喝太浓。我五月份就说了他来着。”
“那他这……唉，怎么八月还是住院了……你爸也是……”
八月，难怪有一阵子母亲和我打电话打得格外多。
我当时忙，竟然没发现异常。
真是不应该。
“我会好好劝他。”
“还是你孝顺。”表姑伸手，慈爱地摸了摸我的后脑，“一个人在外面，还要照看家里。”
更羞愧了。
“表姑，我其实……”
扭捏发出的声音跟细蚊一样，和周围的嘈杂一碰，消失得无影无踪。
表姑她并没有听见我在唤她。
她低头把水瓶插进包的侧袋。
我以为她是休息够了，打算继续逛，结果她把东西一并给我，说想要去看斜后方的那个湖石。
我说我陪她去。
她却说她就去看一眼，不想麻烦我。
刚好我也有其他打算，也就不再强求。
我接过包放旁边，手撑在上面，划开手机，找到家里的聊天群，往上翻，翻到八月的聊天记录，从头到尾仔仔细细地看了一遍。除开她们转发的那些和身体保养、婚姻的视频、公众号链接。剩下几乎都是在问我最近在干什么，让我别那么拼、要好好休息的嘱托。
我反复划拉页面，手指最后停在八月八日立秋那天。
那天是母亲的农历生日。
我给她单独转了一笔钱过去。
结果她原封不动地退了回来，说她有退休工资，又说我在苝城开销大，最后直到我把它换成两百元的小红包，她才收下。
我看着手机左上角时间，十点五十三，思索她应该在家里，打了个电话过去。
捂着一侧耳朵听。
电话接得很快，对面很安静。
“妈。”