中秋结束没几天。

周三下午一点多，表姑带着读小学的表弟坐了二十几个小时的绿皮火车抵达了西站。

我在车站的广场和她们碰头，打车带她们去酒店先办理入住，再是征求她们意见在外面吃了个便餐，最后按照既定的行程去商场逛。

表姑也姓林，她高祖和我父亲的高祖是同一个人，血缘上两家关系不算近也不算特别远，照理说定居和在市里工作的她，跟在垣乡生活的我们并不一定亲近，但她算是个意外，兴许是她和我父亲那一辈小时候非常熟的缘故，后来许多年的节假日，明明交通还没有这么方便，也没有失去互有走动的习惯，于是反而要比有血缘的、部分矮一辈的亲戚亲近。

她在一家公立小学做老师，我小时候，她还指导过我数学。

她这次来苝城没带太多东西，只一个黑色的双肩包挂在24寸大小的棕色行李箱上。

我问她路上还顺利吗，她说顺利的，还兴致勃勃拿出手机给我看她在火车上拍的风景，和我分享说这是她第一次到苝城来，打算用六天时间尽可能多的将过去电视新闻里介绍的那些苝城著名景点都看一遍。

我安静听着，时不时搭腔两句。

等到快下午五点，我帮她提着从商场买的换季夏装，轻声提议先去吃个晚饭，之后再继续逛。

她笑着说都听我安排。

于是避开晚高峰，我在路边打了个出租车，带她们去到了一条商业胡同口。

那家餐厅就坐落在这条热闹的胡同里。

它一楼门面很窄，进去是以转角木梯为背景的接客区，用餐区则在宽阔的楼上。

因来得挺早，楼下服务员说不用取号直接上来就有空桌。

我走在前面先进了电梯厢，然后伸手挡着电梯门，等她们进来后按动了楼层号。

“坎坎，这家店装修这么好，吃饭怕是很贵吧。”

“还好。”

我听着电梯抵达发出的“叮”声，迈步向前，领着她们到天井木架摆放的盆景造景边的等候区椅子坐下等，独自进去找穿制服的服务生。

但没成想，我和挂耳麦的服务生一起出来，恰巧撞见表姑在和表弟拉扯——她眼疾手快打掉了表弟试图触碰盆景的手。

氛围瞬间变得有点尴尬。

好在我只是和她四目相对了瞬息，视线就很自然地向旁边移开，和我身侧的服务生继续交谈特色菜的事。

她应该没注意，我想。

服务生把菜单拿给我，我翻开假装无事发生地递给面朝我走来的表姑。她没有接，她右手拉着表弟的手，左手摆着，边说让我来就好。

我说我已经点了一个最招牌的了。

她却依旧推辞。

于是我只能问了她的忌口，凭着经验在店余下的招牌菜中挑了几道。

“临窗那个位置能坐吗？”

服务生领着我们向里，我见大玻璃外风景好，一眼就看上了角落的方桌。

“抱歉，那个座位已经被人订了，您看旁边这个可以吗？也能看见外面。”

我看了眼表姑，征求她意见，见她笑盈盈地点头，就这样坐下来。

服务生端上一壶苦荞茶，又收走多的餐具。

我起身拿过表姑和表弟二人的瓷杯放身前掺茶，不曾想表姑突然开口说，“坎坎你明天就去忙你的吧，不用陪我们。”

拿着玻璃茶壶正在倒茶的动作顿了一瞬，我笑着回：“不打紧。”

“可是听你爸爸说你国庆好像也忙。”

“还好，赶巧你们明天也是在城里逛，我陪着也方便你们熟悉熟悉环境后面好自己玩。”

“那……就麻烦你了。”

“不麻烦。”

表姑接过茶递给旁边的表弟，见对方在低头看手机，用手肘杵了杵他。

他嘴上答应挺好，说“马上马上”，但眼睛没离开过屏幕。

明显在敷衍。

一来二去，表姑就有些火气。

在我和她又一个简短的话题结束后，她忍不住呵斥：“别玩了！”

表弟被严厉的斥责一惊，手机没拿稳差点顺势沿桌边出溜到地上。

我看着坐在对面的他斜梗着头盯着表姑，嘴角也开始向下瞥，思索着要不要开口缓和一下气氛。

表姑把捡起来的手机收起来放旁边，开始恼怒地和我倾诉现在手机有多么害人，我这十一岁的表弟带起来有多不听话。

确实挺不听话，相比较于被牵连的“手机”。

例如明明表姑进门时候就问过他是否要上洗手间，他说不要，现在一教育他，他就东张西望，坐立不安，说自己要憋不住。

我想过他或许是在逃避指责，但见他表情这么难受，还是于心不忍，起身去找服务生问卫生间位置，打算一起带他过去，结果表姑却让我坐下，恶狠狠地说他要找不到回来就别回来了。

她是真生气了，我还是头次见她这么生气。

我小时候一连做错许多题，她也总是笑眯眯，还给我削水果，让我不着急慢慢来。

我看着表弟离开的背影，沉默了一会儿，边给她倒茶边说，其实自己小时候也挺调皮的——曾和朋友偷偷爬树，结果从树上摔了下来，腿划了一道小二十公分的口子都不敢和家里说，最后自己忍着痛去厨房翻老爸的白酒给自己消毒。

“是吗？”

表姑眉间一松，捂着嘴笑了笑，可笑完她又有些落寞。

她说她以前没来过苝城，原本这次没计划来苝城，是因为同事之前家里有事和她换了课，她一时兴起就想出来走走。她想着苝城远，出来一趟不容易，表弟也没来过，还专门给他请了两天假。可旅途才开始她就发现自己在管教对方上，越来越力不从心了。

我说：“他还小，长大就好了。”

她摇了摇头。

看起来疲惫又颓唐。

“我已经老了。”

我听见她喟叹地开口。

“哪有？”我安慰她，可心却紧跟着话音抽动了一瞬。

我看到她的发顶、她的眼角，多了很多我忽略了一路的岁月痕迹。

就跟两年前和宋晗、简鹿她们聊起父母时感慨的一样。

过去这么几十年，明明天天看着，印象却总停留在二三十年前，停留在她们年轻时的模样。

她们好像老了又好像没有老。