“时序，”她喊，“你看，腊梅要开了！”
陆时序从堂屋里走出来，走到她身边，蹲下来看那些花苞。确实，有几朵已经半开了，金黄色的花瓣在晨光中微微颤动。“今天就会开了。元旦开花，好兆头。”
叶知秋笑了：“对，好兆头。新的一年，花开富贵。”
上午，两个人告别了姑奶奶和爷爷，踏上回书院的路。陆慎芳又站在银杏树下，拄着竹竿，朝他们挥手。阳光照在她身上，照在她那件暗红色的棉袄上，照在那对银耳环上，照在那朵红绢花上。她站在那里，像一棵老树，根深深地扎进土里。叶知秋从后视镜里看着她，看着那个越来越小的身影，在心里说：姑奶奶，新年快乐。我们会常回来看您的。
车子驶过田野，驶过村庄，驶向银杏书院。窗外的雪已经化干净了，田野里的稻茬湿漉漉的，在阳光下闪着光。柿子树上还挂着几个干瘪的柿子，红彤彤的，像小灯笼。路边的野菊花已经谢了，只剩下光秃秃的枝干。
回到书院，苏念和林暮已经在等着了。苏念穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，整个人像一个雪人。林暮站在她旁边，穿着一件黑色的棉袄，戴着灰色的毛线帽，两个人站在一起，像一副对联。
“知秋！时序！”苏念跑过来，“新年快乐！”
叶知秋笑着迎上去：“新年快乐！苏念，你今天真好看。”
苏念笑了：“你才好看呢。穿着姑奶奶做的棉袄，像从画里走出来的。”
几个人走进主殿。西墙上，清音的照片静静地挂着。东墙上，他们的婚礼照片整齐地排列着。正中间的墙上，顾教授写的那幅字还挂着——“银杏树下，三生有幸。”角落里的玻璃柜里，那一千枚银杏叶形状的铜制书签还整整齐齐地摆着，已经送出去了几十枚。来访的客人每人领一枚，作为纪念。
叶知秋站在清音的照片前，轻声说：“清音姑婆，新年快乐。新的一年，您要好好的。”
照片里的姑娘，嘴角带着那丝若有若无的笑意，像是在回应她。
下午，几个人在书院里包饺子。苏念和的面，林暮擀的皮，叶知秋调的馅，陆时序包的饺子。四个人配合默契，有说有笑。苏念包的饺子奇形怪状，林暮包的规规矩矩，叶知秋包的中规中矩，陆时序包的最好看——毕竟是学建筑的，捏出来的褶子都对称。
“时序，”苏念看着那些饺子，“你包的饺子，像你画的图纸，太工整了。”
陆时序笑了：“工整不好吗？”
“好。就是看着舍不得吃。”
几个人都笑了。
饺子煮好了。四个人围坐在腊梅树下，吃着饺子，喝着醋，说着话。腊梅树上，第一朵花已经全开了，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，甜丝丝的香气弥漫在空气中。那棵银杏小树光秃秃的，但那些小小的芽苞已经冒出来了，紧紧地裹着，正在积蓄来年春天的力量。
“知秋，”苏念忽然说，“你说，明年这个时候，咱们在干嘛？”
叶知秋想了想，说：“应该和现在差不多。坐在腊梅树下，吃饺子，看花。但老宅那边的两棵腊梅也开了，会更香。”
苏念笑了：“那明年我们去老宅吃饺子。让姑奶奶也尝尝我包的饺子。”
叶知秋点点头：“好。姑奶奶一定高兴。”
那天晚上，四个人又坐在腊梅树下看月亮。今晚的月亮是下弦月，弯弯的，像一把银色的钩子挂在天空。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的，和月光混在一起，织成一张看不见的网。
“苏念，”叶知秋靠在她肩上，“谢谢你这一年的陪伴。”
苏念摇摇头：“谢什么谢。我们是朋友。”
叶知秋看着月光下的苏念，看着她被冻得红扑扑的脸，看着她亮晶晶的眼睛，心里涌起一种说不出的感动。这个姑娘，从去年春天开始，就一直陪着她。拍纪录片，找资料，策划婚礼，布置书院。她什么都没说过，只是一直在做。
“苏念，”叶知秋轻声说，“你是我最好的朋友。”
苏念的眼眶红了：“你也是我最好的朋友。”
两个人靠在彼此肩上，看着月亮，谁都没有说话。林暮和陆时序坐在旁边，看着她们，也都没有说话。银杏小树光秃秃的枝丫伸向夜空，像一个沉默的守望者。腊梅的花香在夜空中弥漫，甜丝丝的，清清冷冷的。
第二天上午，陆时序和叶知秋去了青溪镇老宅。他们要把那两棵腊梅苗的积雪再清理一下，让它们多晒晒太阳。车子停在竹林边上，两个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。院子里，雪已经化干净了，青石板湿漉漉的，闪着光。银杏树的枝条上还挂着几滴雪水，风一吹，滴落下来，落在他们的头发上。
那两棵腊梅苗，果然开花了。
不是全开，是几朵。零零星星的，金黄色的花瓣在晨光中微微颤动，像几只刚刚破茧的蝴蝶。甜丝丝的香气在冷空气中弥漫，虽然淡淡的，但很好闻。
“时序，你看！”叶知秋蹲下来，指着那几朵花，“开了！真的开了！”
陆时序蹲在她旁边，也看着那些花。很小，但很精致。花瓣薄薄的，几乎透明，在阳光下闪着金色的光。
“知秋，这是它们第一次开花。第一年就开了，说明它们喜欢这里。”
叶知秋点点头，伸出手，轻轻摸了摸那些花瓣。很薄，很软，像丝绸一样。她凑近闻了闻，香香的，甜甜的，和书院门口那棵老腊梅树的花香一模一样。
“清音姑婆，”她轻声说，“您的腊梅树的孩子，开花了。您看到了吗？”
风吹过来，那些花朵轻轻摇晃，像是在回应她的话。
陆慎芳从堂屋里走出来，拄着竹竿，脸上带着笑容。“时序，知秋，我闻到花香了。腊梅开了？”
叶知秋走过去，扶住她：“姑奶奶，开了。开了好几朵。金黄色的，很香。”
陆慎芳蹲下来，伸出手，摸着那些花朵。她的手指很轻，很柔，怕碰坏了它们。摸到花瓣的时候，她的脸上露出了孩子般的笑容。“开了。真的开了。我等了一辈子，终于等到它们开花了。”
叶知秋看着姑奶奶的笑容，眼眶红了。这个老人，在这座老宅里住了七十八年，等一个人。现在那个人回来了，腊梅也开花了。她等到了，全都等到了。
那天下午，两个人又在院子里浇了一遍水。虽然雪化了，泥土很湿，但陆慎芳说，新种的树要多浇点水，根才能扎得深。陆时序提着一桶水，用瓢一瓢一瓢地浇，叶知秋蹲在旁边，用手拨开泥土，看水渗下去的速度。
“时序，这棵长得比那棵好。”叶知秋指着银杏树旁边的那棵。
陆时序看了看，点点头：“这棵阳光好。墙角那棵下午就晒不到了。”
“那咱们明年春天，在墙角多种一棵。让它们做个伴。”
陆时序笑了：“好。多种一棵，让它们不孤单。”
那天晚上，四个人又在堂屋里吃了晚饭。陆慎芳做了一桌子菜，比昨天还丰盛。她说，腊梅开花了，要庆祝。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。
“时序，知秋，”陆慎芳端起酒杯，“祝你们新年快乐，也祝腊梅开花快乐。”
两个人也端起杯子，碰了碰，喝了。酒是米酒，甜甜的，不醉人。但叶知秋喝了两杯，脸又红了。
“知秋，你又喝多了。”陆时序看着她。
叶知秋摇摇头：“没有。就是高兴。姑奶奶的腊梅开花了，我高兴。”
陆慎芳在旁边笑了：“高兴就多喝点。今天是个好日子。”
那天晚上，两个人又坐在银杏树下看月亮。今晚的月亮很细，几乎看不见，但星星很多，密密麻麻的。腊梅的花香从墙角飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的。
“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，明年这个时候，这两棵腊梅会开多少花？”
陆时序想了想，说：“很多。几十朵，上百朵。到时候满院子都是香味。”
叶知秋闭上眼睛，想象着那个画面——银杏树光秃秃的枝丫伸向天空，腊梅树开满了金黄色的花，甜丝丝的香气弥漫在整个院子里。她和时序坐在树下，姑奶奶和爷爷坐在堂屋里，听着收音机，喝着茶。那就是她要的生活。平平静静的，安安稳稳的，和爱的人在一起，守着一棵树，守着一座宅子，守着一份念想。
“时序，”她轻声说，“我们要一直这样。”
陆时序握住她的手：“好。一直这样。”
那天深夜，叶知秋躺在床上，睡不着。陆时序已经睡了，呼吸均匀，手还握着她的手。她侧过头，看着窗外的月光照在玻璃上，照在那些冰花上，闪着银色的光。她伸出手，摸着脖子上的那条项链，摸着那片金黄色的银杏叶，摸着里面那枚深褐色的书签。
清音姑婆，腊梅开花了。您种下的那棵，和它的孩子，都开花了。金黄色的，香香的。和您记忆里的一样。您看到了吗？
风吹过窗户，冰花轻轻颤动，像是在回应她的话。
元旦假期结束了，新的一年开始了。陆时序回到了保护中心，开始叶氏祠堂修复工程的准备工作。叶知秋继续在书院里做研究，整理清音和陆琛的资料，准备写那本书。日子又恢复了平常的节奏，上班，下班，吃饭，睡觉。周末去青溪镇看姑奶奶和爷爷，给腊梅浇水，扫银杏叶。有时候奶奶也来，和姑奶奶一起坐在银杏树下，聊天，晒太阳。
日子平淡，但充实。就像清音信里写的那样——“等的时候，心里是有希望的。有希望，日子就不难熬。”他们不需要等了，因为他们已经等到了。但他们依然有希望——希望老宅一直好好的，希望腊梅年年开花，希望银杏树岁岁落叶，希望清音和陆琛的故事被更多人知道，希望他们的孩子、孩子的孩子，也能在这棵树下，看月亮，闻花香。