“知秋，你喝多了？”陆时序看着她。

叶知秋摇摇头：“没有。就是高兴。”

陆慎芳在旁边说：“高兴就多喝点。今天是个好日子。”

那天晚上，两个人又坐在院子里看雪。月光照在雪地上，白茫茫的，亮堂堂的，像白天一样。银杏树的影子投在雪地上，光秃秃的枝丫像一幅水墨画。那两棵腊梅苗被雪覆盖着，只能看见一个小小的雪包。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，明年这个时候，腊梅该开了吧？”

陆时序点点头：“应该开了。明年冬天，这两棵腊梅都会开花。到时候，满院子都是香味。”

叶知秋闭上眼睛，想象着那个画面——雪花飘落，腊梅盛开，金黄色的花朵在白雪中格外醒目，甜丝丝的香气在冷空气中弥漫。她和时序坐在院子里，看着花，闻着香，说着话。姑奶奶和爷爷在屋里，听着收音机，喝着茶。那就是她要的生活。

“时序，”她轻声说，“我们要一直这样。”

陆时序握住她的手：“好。一直这样。”

那天深夜，叶知秋躺在床上，睡不着。陆时序已经睡了，呼吸均匀，手还握着她的手。她侧过头，看着窗外的月光照在玻璃上，照在那些冰花上，闪着银色的光。她伸出手，摸着脖子上的那条项链，摸着那片金黄色的银杏叶，摸着里面那枚深褐色的书签。清音姑婆，你的叶子，在我心口了。你安心睡吧。

第二天早上，雪化了。阳光从窗户照进来，照在床头那两个相框上，照在时序和知秋的笑容上，照在陆慎言年轻时的脸上。叶知秋醒来的时候，陆慎芳已经在厨房里煮粥了。粥的香味飘进卧室，混着阳光的味道。她起床，走到院子里。雪化了大半，青石板露出来了，湿漉漉的，闪着光。银杏树的枝条上还挂着一些雪末，风一吹，纷纷扬扬地飘落。那两棵腊梅苗从雪包里探出头来，枝条上那些花苞，似乎比昨天又大了一点。

她蹲下来，摸着那些花苞。硬硬的，鼓鼓的，像要撑破一样。“你们快点开，”她轻声说，“我等不及想看你们开花了。”

腊梅苗静静地站在那里，像是在回应她的话。

那天上午，陆时序和叶知秋告别了姑奶奶和爷爷，踏上回程的路。陆慎芳又站在银杏树下，拄着竹竿，朝他们挥手。阳光照在她身上，照在她那件暗红色的棉袄上，照在那对银耳环上，照在那朵红绢花上。她站在那里，像一棵老树，根深深地扎进土里。叶知秋从后视镜里看着她，看着那个越来越小的身影，这一次她没有哭。因为她知道，姑奶奶不是一个人。她有爷爷陪着，有银杏树陪着，有两棵腊梅苗陪着，有清音姑婆的照片陪着。她不孤单。

车子驶过田野，驶过村庄，驶向银杏书院。窗外的雪已经化干净了，田野里的稻茬湿漉漉的，在阳光下闪着光。柿子树上还挂着几个干瘪的柿子，红彤彤的，像小灯笼。路边的野菊花已经谢了，只剩下光秃秃的枝干。

回到书院，苏念和林暮已经在等着了。苏念穿着一件红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，整个人像一个圣诞礼物。林暮站在她旁边，穿着一件深蓝色的棉袄，戴着灰色的毛线帽，两个人站在一起，像一副对联。

“知秋！时序！”苏念跑过来，“你们终于回来了！我等了一上午了！”

叶知秋笑了：“你怎么每个周末都等？”

“因为我想你们嘛。”苏念拉着她的手，“走，我带你去看个东西。”

几个人走进主殿。西墙上，清音的照片静静地挂着。东墙上，他们的婚礼照片整齐地排列着。正中间的墙上，顾教授写的那幅字还挂着——“银杏树下，三生有幸。”但苏念指的不是这些，她指着主殿的角落里，那里多了一样东西——一个玻璃柜，里面放着一枚银杏叶书签。不是真的叶子，是一枚铜制的书签，做成银杏叶的形状，上面刻着几个字：“银杏书院纪念银杏种籽敬赠”。

“苏念，这是什么？”叶知秋看着那枚书签，愣住了。

苏念笑了：“银杏种籽的成员们凑钱做的。一共做了一千枚，放在书院里，送给来访的客人。每个人可以免费领一枚，留作纪念。他们说，要让更多的人记住清音和陆琛的故事。”

叶知秋打开玻璃柜，取出那枚书签，放在手心里。铜制的，沉甸甸的，表面磨得很光滑，刻着的银杏叶脉络清晰。她翻过来，背面刻着几行小字：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

叶知秋的眼泪掉下来了。陆琛当年在图纸上写的那句话——“愿后之览者，有感于斯”——被刻在了这枚书签上。每一个来书院的人，都可以带走一枚。把它夹在书里，放在桌上，送給朋友。清音和陆琛的故事，就会被更多人知道，被更多人记住。

“苏念，”叶知秋哽咽着说，“谢谢你。谢谢银杏种籽的每一个人。”

苏念摇摇头：“谢什么谢。这是我们应该做的。陆琛先生当年的心愿，就是让后之览者有感于斯。我们帮他实现了。”

叶知秋把那枚书签放回玻璃柜里，擦干眼泪，笑了。清音姑婆，陆琛先生，你们看到了吗？你们的书签，被做成了一千枚，送给一千个人。一千个人会记住你们的故事，一万个人，十万个人。你们不会被遗忘的。永远不会。

那天下午，叶知秋坐在腊梅树下，给奶奶打了个电话。

“奶奶，我们书院有纪念书签了。银杏叶形状的，铜的。下次给您带一枚。”

奶奶的声音从电话那头传来，带着笑意：“好。我放在你姑婆的照片旁边。她一定喜欢。”

叶知秋握着手机，心里暖暖的。“奶奶，您身体好吗？”

“好。今天太阳好，我在院子里晒太阳。你姑婆的腊梅树，花苞鼓得很了，再过几天就要开了。”

叶知秋想象着奶奶坐在院子里，晒着太阳，看着那棵腊梅树的样子。阳光照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上，照在那棵六十多年前清音种下的腊梅树上。花苞鼓鼓的，金黄色的花瓣已经从裂缝里露出了一点点。

“奶奶，等花开了，我去看您。”

“好。你来，我给你做好吃的。”

挂了电话，叶知秋坐在腊梅树下，看着那棵银杏小树。银杏小树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描画。但那些小小的芽苞已经冒出来了，紧紧地裹着，正在积蓄着来年春天的力量。旁边的腊梅苗也静静地站着，枝条上的花苞鼓鼓的，再过几天就要开了。

十二月二十九日，腊梅开了。

第一朵花开在书院门口的那棵老腊梅树上。叶知秋早上起来，推开主殿的门，就闻到了一股熟悉的香味。甜丝丝的，清清冷冷的，和去年冬天一模一样。她走到树下，仰头看着那一朵刚刚开放的花。金黄色的花瓣在晨光中微微颤动，像一只刚刚破茧的蝴蝶。

“清音姑婆，”她轻声说，“花开了。您看到了吗？”

风吹过来，那朵花轻轻摇晃，像是在回应她的话。

陆时序从主殿里走出来，手里端着一杯热茶。他走到她身边，也仰头看着那朵花。“开了。”他说。

“开了。”叶知秋点点头。

“今年冬天，会比去年更香。因为多了一棵。”

叶知秋笑了：“对。多了一棵，香上加香。”

两个人站在腊梅树下，看着那朵花，闻着那缕香。阳光从东边照过来，照在花瓣上，金灿灿的。那朵花在晨光中闪闪发光，像一个金色的小太阳。

那天晚上，陆时序和叶知秋坐在腊梅树下，看月亮。今晚的月亮是上弦月，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在天空。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的，和月光混在一起，织成一张看不见的网，笼罩着整座书院。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，明年这个时候，咱们在干嘛？”

陆时序想了想，说：“应该和现在差不多。坐在腊梅树下，看月亮，闻花香。但老宅那边的两棵腊梅也开了，会更香。”

叶知秋笑了：“对，会更香。姑奶奶说过，下雨的时候，腊梅的香味会更浓。明年下雨的时候，咱们坐在老宅的院子里，闻着花香，听雨声。”

陆时序揽住她的肩：“好。明年下雨的时候，咱们去老宅。”

叶知秋闭上眼睛，靠在他肩上。腊梅的花香在夜空中弥漫，甜丝丝的，清清冷冷的。