“对，我修。你帮我。”
叶知秋的眼泪掉下来了。“时序，那是我家的祠堂。清音姑婆小时候，一定去过那里。”
陆时序握着手机，听着她的哽咽声，心里涌起一种说不出的感动。他曾祖父修的望仙桥，他修了。他家的老宅，她帮他修了。她家的祠堂，他要帮她修。这就是缘分。你帮我，我帮你，你欠我，我欠你，到最后，分不清谁欠谁，只知道是一家人。
“知秋，这周末，我们去看看。”
“好。去看看。”
十二月十二日，星期六。
陆时序和叶知秋去了城北的叶氏祠堂。祠堂在一条老巷子的尽头，周围都是老房子，有些已经拆了，有些还在。门楼上的砖雕有些已经脱落了，但“叶氏宗祠”四个字还很清楚。大门虚掩着，推开门，院子里长满了杂草，青砖地面上长满了青苔。正厅的屋顶有一个大窟窿，阳光从窟窿里照进来，在地上投下一个圆圆的光斑。
叶知秋站在院子里，环顾四周。这是她家的祠堂。她太爷爷建的。清音姑婆小时候，一定在这里玩过。追着蝴蝶，跳着格子，或者只是坐在门槛上，看着大人们进进出出。那些人都已经不在了，但祠堂还在。虽然破败了，但还在。
“时序，”她轻声说，“你能修好它吗？”
陆时序看着她，看着她的眼睛，坚定地点点头：“能。一定能。”
他在院子里走了一圈，仔细看了每一处破损的地方。屋顶的窟窿要补，墙体的裂缝要填，木梁的腐朽要换，砖雕的脱落要修复。工程量不小，但比望仙桥小多了。他心里有了谱。
“知秋，你放心。我会把它修好的。让它再站一百年。”
叶知秋点点头，眼泪在眼眶里打转。
十二月十五日，叶知秋接到了奶奶的电话。
“知秋，听说时序要修咱们家的祠堂？”
叶知秋愣了一下：“奶奶，您怎么知道的？”
“村里人说的。说城北的叶氏祠堂要修了，是个姓陆的年轻人负责。我一听，就知道是时序。”
叶知秋笑了：“对，是时序。奶奶，您高兴吗？”
奶奶沉默了一会儿，然后说：“高兴。你太爷爷要是知道，陆家的后人修咱们家的祠堂，一定很高兴。当年的事，就真的过去了。”
叶知秋握着手机，心里暖暖的。当年的事，陆家欠叶家的钱，曾祖父想赖账，清音一个人撑着书店……那些事，真的过去了。不是因为借据烧了，是因为时序在修叶家的祠堂。你帮我，我帮你，你欠我，我欠你，到最后，分不清谁欠谁，只知道是一家人。
“奶奶，下周我们去看您。时序想把祠堂的图纸给您看看。”
“好。下周来，我给你们做好吃的。”
十二月十八日，陆时序和叶知秋去了知秋奶奶的老家。
车子停在山脚下，两个人沿着石阶往上走。石阶很陡，两边长满了青苔。时序走在前面，知秋跟在后面，两个人的影子在阳光下交叠在一起。奶奶已经在门口等着了，穿着那件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐。看见他们，笑了。
“来了？进来坐。”
三个人走进堂屋，围着八仙桌坐下。陆时序从包里拿出祠堂的图纸，摊在桌上。奶奶凑近看，眯着眼睛。她看不清那些线条，但她能看出那个轮廓——三进院落，坐北朝南，大门、正厅、后堂，左右厢房。和她记忆里的一模一样。
“时序，”奶奶的声音有些颤抖，“你画得真好。和我小时候见的一模一样。”
陆时序指着图纸上的细节：“奶奶，正厅的屋顶有个窟窿，要补。墙体的裂缝要填。木梁有些腐朽了，要换。砖雕脱落了，要修复。我会尽量用老料，修旧如旧。”
奶奶看着那些线条，看了很久。然后她抬起头，看着时序，看着知秋。
“时序，知秋，你们要好好的。清音姑婆在天上看着呢。”
叶知秋握住奶奶的手：“奶奶，您放心。我们会好好的。”
那天下午，陆时序在奶奶家的院子里走了走。院子不大，但收拾得很干净。墙角有一棵腊梅树，不大，但枝条上已经挂满了花苞。再过一个月，就会开出金黄色的花朵。奶奶说，这棵树是清音姑婆种的。她年轻的时候，从书院那边移过来的苗，种在这里，种了六十多年了。
陆时序蹲下来，摸着那棵腊梅树的树干。树干很粗，比他胳膊还粗。树皮粗糙，满是裂纹。但枝条上的花苞密密麻麻，每一个都鼓鼓的，像要撑破一样。
“清音姑婆，”他在心里轻轻说，“您的腊梅树，还在。您种下的，还在开花。您放心吧。”
风吹过来，腊梅树的枝条轻轻摇晃，像是在回应他。
那天晚上，两个人在奶奶家住下了。奶奶睡在里屋，他们睡在外屋。床板很硬，被子很薄，但两个人挤在一起，就不冷了。
“时序，”叶知秋靠在他怀里，“你说，奶奶一个人住，会不会闷？”
陆时序想了想，说：“不会。她有清音姑婆的腊梅树陪着。每天看看树，浇浇水，和树说说话。一天很快就过去了。”
叶知秋点点头，闭上眼睛。
第二天上午，两个人告别了奶奶，踏上回程的路。奶奶又站在门口，朝他们挥手。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到那棵腊梅树上。
叶知秋从后视镜里看着她，看着那个越来越小的身影，眼眶有些酸。但这次她没有哭，因为她知道，奶奶不是一个人。她有清音姑婆的腊梅树陪着。那棵树会开花，会落叶，会在风里沙沙响，会陪着她一年又一年。
十二月二十三日，冬至前一天。
陆时序拿到了叶氏祠堂修复工程的正式批复文件。财政拨款六十万元，工期八个月，要求明年八月前完工。陈主任把文件递给他时，拍了拍他的肩膀：“时序，这是你第二个独立负责的项目。好好干。”
陆时序接过文件，翻开，一页一页地看。批复意见、资金安排、工期要求、验收标准，每一条都看得很仔细。看完后，他合上文件，深吸一口气。叶氏祠堂，知秋家的祠堂，他一定要修好。
他拿起手机，给叶知秋发了条消息：“知秋，祠堂批了。六十万，八个月。”
叶知秋秒回：“太好了！时序，我就说你能行！”
陆时序笑了。他站在办公室窗前，看着窗外那棵老槐树。槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。但明年春天，它会长出新叶，重新绿起来。就像叶氏祠堂，明年秋天，它会重新站起来，重新被世人看见。
十二月二十四日，冬至。
一年中夜晚最长的一天。但过了今天，白天会越来越长。
叶知秋站在书院门口的腊梅树下，看着那些花苞。冬至了，腊梅快开了。那些花苞已经鼓得不能再鼓了，有的已经裂开了一条小缝，露出里面金黄色的花瓣。再过几天，第一朵花就会开放。
陆时序走过来，站在她身边。
“时序，你记得吗？去年冬至，书院移交。你说，从今天开始，白天会越来越长。”
陆时序点点头：“记得。我说，就像我们的故事。开始的时候是黑夜，慢慢地，天亮了。一天比一天亮，一天比一天长。”
叶知秋靠在他肩上：“现在天亮了吗？”
陆时序看着她，看着她的眼睛，笑了：“亮了。从遇见你的那天起，就亮了。”
两个人站在腊梅树下，看着那些快要开放的花苞。阳光从东边照过来，照在那些花苞上，照在金黄色的花瓣上，闪着光。明天，第一朵腊梅就会开放。清音等了一辈子的花，又要开了。年年开，岁岁开，从民国十三年到现在，从未间断。
“时序，”叶知秋忽然说，“你说，清音姑婆等了一辈子，等的是什么？”
陆时序想了想，说：“等的是一个答案。一个她早就知道的答案。”
叶知秋看着他：“什么答案？”
陆时序指着那棵腊梅树，指着那些快要开放的花苞，指着书院门口那棵银杏树，指着主殿里那幅字——“银杏树下，三生有幸。”
“就是这个答案。”他说，“她等了一辈子，等的就是今天。等你和我站在这里，等腊梅开花，等银杏叶黄，等三生三世的故事，终于有了一个共同的答案。”
叶知秋看着他的眼睛，看着那双她第一次在图书馆遇见时就记住了的眼睛，轻声说：
“时序，谢谢你。谢谢你让我走进这个故事，谢谢你让我有了一个家，谢谢你让我知道，等待是有意义的。”
陆时序握住她的手：“知秋，也谢谢你。谢谢你让清音姑婆的等待有了回音，谢谢你让陆家和叶家的故事有了圆满的结局，谢谢你让我成为这个故事的一部分。”
两个人站在腊梅树下，握着彼此的手。阳光照在他们身上，照在那些快要开放的腊梅花苞上。明天，冬至后的第一天，白天会比今天长一点点。后天，会更长。一天一天地长下去，直到夏天，直到白昼最长的那一天。
但对他们来说，每一天都是最长的一天。因为有彼此在身边。
叶知秋闭上眼睛，靠在时序肩上。她想起清音那封信里的最后一句——“梅花开了。君可曾看见？”
她在心里轻轻回答：
看见了。姑婆，我们都看见了。从去年冬天到今年冬天，从第一朵腊梅到第一千朵腊梅。年年看见，岁岁看见。您等了一辈子，等到了。您放心吧。我们会好好的。把您的那份，一起好好过。
风吹过来，腊梅树的枝条轻轻摇晃，那些快要开放的花苞在风中微微颤抖，像是在点头，又像是在说——
我等到了。我终于等到了。