“奶奶，”叶知秋说，“下午我们去青溪镇吧。去看看姑奶奶，去看看陆家的老宅，去看看那棵银杏树。”

老人点点头：“好。我也该去看看了。你姑婆生前，最惦记的就是那个地方。”

下午，陆时序开着车，带着知秋和奶奶，去了青溪镇。车子驶过田野，驶过村庄，驶向那片熟悉的竹林。

窗外的稻田已经收割完了，只剩下金黄的稻茬。柿子红了，挂在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯笼。桂花还在开，空气里弥漫着甜甜的香气。但奶奶看不见这些了，她闭着眼睛，靠着座椅，像是在想什么。

陆时序从后视镜里看了她一眼，轻声对叶知秋说：“奶奶好像有心事。”

叶知秋点点头，没说话。

一个多小时后，车子停在了竹林边上。陆慎言和陆慎芳已经在等着了。陆慎芳穿着那件深蓝色棉袄，手里拄着竹竿。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

“知秋！”她喊，“你们来了！”

叶知秋跑过去，扶住她：“姑奶奶，我奶奶也来了。她想来看看您。”

陆慎芳愣了一下，然后伸出手：“叶家姐姐？你在哪儿？”

知秋的奶奶走过来，握住陆慎芳的手。

两个老人，一个九十多岁，一个八十多岁，一个姓陆，一个姓叶，握着手，站在银杏树下。阳光从枝叶间照下来，照在她们苍老的脸上，照在她们满是皱纹的手上。

“陆家妹妹，”知秋的奶奶说，“我替清音姑婆来看你了。”

陆慎芳的眼泪掉下来了。

“叶家姐姐，清音姐姐她……她还好吗？”

“她走了。四十多年前就走了。但她走的时候，很安详。她说，梅花开了，问君可曾看见。”

陆慎芳握着她的手，哭出了声。知秋的奶奶也哭了。两个老人站在银杏树下，哭得像个孩子。

陆时序和叶知秋站在旁边，看着她们，没有劝。有些眼泪，是哭给别人看的；有些眼泪，是哭给自己看的；还有一些眼泪，是哭给时间的。这两个老人的眼泪，是哭给清音的。

哭了一会儿，陆慎芳擦了擦眼泪，拉着知秋奶奶的手：“叶家姐姐，走，我带你看看新家。”

两个老人拄着各自的竹竿和拐杖，一步一步地走进院子。青石板扫得干干净净，“喜”字红彤彤的，红灯笼在风中轻轻摇晃。八仙桌摆在堂屋里，吊灯亮着温暖的光。

“叶家姐姐，这是堂屋。八仙桌是时序修好的，他曾祖父用过的。那盏吊灯，是从城里老灯具市场淘来的，民国时期的。神龛里，供着陆家的祖先，还有清音姐姐的照片。”

知秋奶奶站在神龛前，看着清音那张黑白照片。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。

“清音姑婆，”她轻声说，“我来看你了。你的知秋，要结婚了。和陆家的后人。你等了一辈子，等到了。你放心吧。”

风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

那天下午，两个老人坐在银杏树下，聊了一整个下午。陆慎芳讲她七十八年的等待，讲她怎么守着那棵银杏树，等她哥哥回来。知秋奶奶讲清音晚年的日子，讲她怎么一个人守着腊梅树，等一个永远不会回来的人。两个老人的声音很轻，很慢，像两条流了很久的河，终于汇到了一起。

陆时序和叶知秋坐在院子里的石凳上，听着她们说话，偶尔插一句。阳光从枝叶间照下来，照在四个人身上，照在金黄色的银杏叶上。那些叶子一片一片地飘落，落在石板上，落在两个老人的膝盖上，落在时序和知秋的肩膀上。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，清音姑婆现在在哪儿？”

陆时序想了想，说：“她在这里。在这棵银杏树下，在这座老宅里，在姑奶奶的心里，在你奶奶的心里，在咱们的心里。她哪儿都没去，一直在这儿。”

叶知秋点点头，闭上眼睛。

那天晚上，两个老人都在老宅住下了。陆慎芳和知秋奶奶挤在一张床上，陆时序和叶知秋睡在堂屋的地铺上。月光从窗户照进来，照在地铺上，照在两个人身上。

“时序，”叶知秋轻声说，“还有五天。”

陆时序点点头：“嗯。五天。”

“时间过得真快。春天的时候，咱们还在种腊梅。现在秋天了，银杏叶黄了，咱们要结婚了。”

陆时序握住她的手：“知秋，这半年，辛苦你了。”

叶知秋摇摇头：“不辛苦。和你在一起，什么都不辛苦。”

两个人看着窗外的月光，听着隔壁房间两个老人轻轻的说话声。她们还没睡，还在聊。

“清音姐姐那年，也是秋天……”

“陆琛走的那天，也是秋天……”

“银杏叶黄的时候，总是容易想起事……”

声音很轻，很轻，像是从很远的地方传来的。

叶知秋闭上眼睛，握着时序的手，慢慢睡着了。

第二天早上，天刚亮，陆时序就醒了。他悄悄起身，走出院子。银杏树下，两个老人已经起来了，坐在石凳上，晒着太阳，聊着天。

“时序，你怎么起这么早？”陆慎芳听见他的脚步声。

“睡不着。姑奶奶，您和奶奶怎么起这么早？”

陆慎芳笑了：“人老了，觉少。躺着也是躺着，不如起来坐着。”

知秋奶奶点点头：“对。坐着，看看这棵银杏树。真大。比清音姑婆那棵还大。”

陆时序站在她们旁边，仰头看着那棵三百年的银杏树。金黄色的叶子在晨光中闪闪发光，有几片飘落，落在他的肩膀上。

“时序，”知秋奶奶忽然说，“你过来，坐下。我有话跟你说。”

陆时序在她们对面坐下。

知秋奶奶看着他，看了很久。然后从口袋里掏出一样东西，是一个玉佩，青色的，上面刻着一朵梅花。

“这是清音姑婆的。”她说，“她年轻时戴的。后来给了我，让我传给知秋。但我想，给你也一样。你们是一家人了。”

陆时序接过玉佩，手有些发抖。玉佩很温润，摸上去暖暖的。梅花刻得很精细，花瓣层层叠叠，像真的一样。

“奶奶，这太贵重了。我……”

知秋奶奶摆摆手：“不贵重。贵重的是心意。清音姑婆等了一辈子，等的是陆家的人。你是陆家的后人，这个给你，她不会反对。”

陆时序握着玉佩，眼眶红了。

“奶奶，谢谢您。我会好好保管的。传给我们的孩子，孩子的孩子。一代一代传下去。”

知秋奶奶点点头，笑了。

陆慎芳在旁边听着，也笑了。

那天上午，陆时序带着两个老人，去了望仙桥。石碑的裂缝已经处理好了，鲁师傅用环氧树脂灌了缝，在背面加了两个细钢箍，正面几乎看不出来。碑文清晰，字迹完整，那些一百多年前刻下的名字，依然在石头上留着。

“奶奶，您看，这是我曾祖父的名字。”陆时序指着碑文上的“陆鸿年”三个字。

知秋奶奶凑近看，眯着眼睛。她看不清，但她能感觉到那种分量。

“时序，你曾祖父，对得起这座桥。”

陆时序点点头，没说话。

那天下午，陆时序和叶知秋送知秋奶奶回了书院。奶奶说，她要在书院住几天，等婚礼那天，再去青溪镇。她说，她想在清音姑婆的腊梅树下多坐坐，陪她说说话。

临别时，陆慎芳站在银杏树下，朝他们挥手。知秋奶奶站在腊梅树下，也朝他们挥手。两个老人，一个在青溪镇，一个在书院，隔着一个多小时的车程，隔着几百年的故事，但她们的心，在一起。

车子慢慢驶离，后视镜里，那棵三百年的银杏树越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“还有四天。”

陆时序点点头：“嗯。四天。”

“四天后，咱们就是夫妻了。”

陆时序握住她的手：“知秋，你紧张吗？”

叶知秋想了想，说：“不紧张。有你在一起，什么都不紧张。”

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。她想起清音那封信里的最后一句：“知秋，你要幸福。把我的那份，一起幸福了。”

她在心里轻轻回答：

姑婆，我会的。把您的那份，一起幸福了。