距离婚礼还有六天。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，陆时序就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不着。

他躺在床上，看着天花板上那盏从旧货市场淘来的吊灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。婚礼后，他和知秋就要搬进这间出租屋，开始两个人的生活。

房子不大，一室一厅，在书院附近的老小区里，是陈主任帮忙找的。租金不贵，离保护中心也近，走路只要十分钟。

知秋说，房子旧一点没关系，收拾干净就行。她已经把窗帘换成了淡黄色的，说像银杏叶的颜色。

陆时序起身，走到窗前，拉开窗帘。晨光从东边照过来，照在对面那栋红砖楼上，照在楼下的老槐树上。槐树的叶子也开始黄了，稀稀拉拉的，有些已经落了一半。秋天真的深了。

手机响了。是鲁师傅打来的。

“时序，你赶紧来一趟。望仙桥桥头那块石碑，昨天还没事，今天早上我一看，裂了一道大口子。可能是这几天气温变化大，石头热胀冷缩。”鲁师傅的声音有些急。

陆时序心里一紧。那块石碑是望仙桥最重要的附属文物，上面刻着《望仙桥重修记》，记载了嘉庆二十二年的修建经过，还有他曾祖父陆鸿年的名字。如果裂了，修复起来很麻烦。

“鲁师傅，我马上到。”

他洗漱完毕，给叶知秋发了条消息：“望仙桥石碑出问题了，我去看看。早餐你自己吃，别等我。”

叶知秋很快回了：“注意安全。我这边也忙，奶奶今天提前来，我去车站接她。”

陆时序看着那条消息，愣了一下。知秋的奶奶提前来了？原定是十月十四号，今天才十月九号，提前了五天。他本想问为什么提前，但时间来不及了，只好回了个“好，路上小心”，就匆匆出门了。

赶到望仙桥工地的时候，太阳已经升起来了。鲁师傅和两个工匠站在桥头，围着一块石碑。碑身是青石的，有一人多高，半米多宽。碑额上刻着“望仙桥重修记”六个字，字迹还很清楚。但从碑身中间偏下的位置，裂开了一道缝，从上到下，几乎贯穿了整个碑身。裂缝最宽的地方，能塞进一根手指。

“时序，你看。”鲁师傅指着那道裂缝，“昨天傍晚还好好的。我收工前还看了一眼。今天早上来就这样了。”

陆时序蹲下来，仔细看着那道裂缝。裂缝的边缘不是整齐的，而是参差不齐的，说明不是人为破坏，而是自然开裂。他用手摸了摸裂缝里面，有些潮湿。

“鲁师傅，这几天下雨了吗？”

“下了。前天晚上下了一场小雨。不大，但下了半宿。”

陆时序点点头。温差加上湿气，青石内部应力变化，导致了开裂。这是古建筑保护中常见的问题，但处理起来很麻烦。石碑不能拆下来修，因为一拆就可能碎。只能在原地加固，用环氧树脂灌缝，再用钢箍固定。但钢箍会影响外观，得想办法做得隐蔽。

“鲁师傅，您帮我找一些细钢条，越细越好。还要环氧树脂，渗透性好的。我画一个加固方案，今天下午就施工。”

鲁师傅点点头：“好。我让人去买。”

陆时序拿出相机，从各个角度拍下裂缝的照片，然后用尺子测量了裂缝的长度、宽度和深度，一一记录在笔记本上。他蹲在那里，画了半个多小时的草图，标出了钢箍的位置和数量，以及灌浆的步骤。

“鲁师傅，按这个做。钢箍要藏在碑身的侧面和背面，正面尽量看不到。灌浆的时候，从下往上灌，把空气排出来。”

鲁师傅看了看草图，点点头：“行。时序，你放心，我盯着。”

陆时序站起身，拍了拍膝盖上的土。手机又响了，是叶知秋。

“时序，奶奶接到了。但她有点不舒服，可能是坐车坐久了。我先带她回书院休息。”

陆时序心里一沉：“不舒服？严重吗？”

“不严重。就是头晕，有点恶心。她说休息一下就好。”

“好。你照顾好奶奶。我这边忙完就回去。”

挂了电话，陆时序站在桥头，看着那道裂缝，心里有些烦乱。婚礼前六天，望仙桥石碑裂了，知秋的奶奶不舒服。两件事像两根刺，扎在他心里。

“鲁师傅，”他说，“我先回去一趟。下午再来。钢条和树脂到了，您给我打电话。”

鲁师傅看出他脸色不对：“怎么了？家里有事？”

陆时序摇摇头：“没事。就是知秋的奶奶来了，身体有点不舒服。我回去看看。”

鲁师傅拍拍他的肩膀：“去吧。这边有我。”

陆时序骑着电动车，急匆匆地赶回书院。进门的时候，看见叶知秋正扶着奶奶坐在腊梅树下。奶奶闭着眼睛，脸色有些苍白，但呼吸平稳。叶知秋端着一杯热水，一小口一小口地喂她。

“奶奶怎么样了？”陆时序走过去，轻声问。

叶知秋抬起头，眼眶有些红：“刚吐了一次。现在好一点了。她说想吃点清淡的，我去煮粥。”

陆时序蹲下来，看着奶奶。老人睁开眼睛，看见他，嘴角扯出一个笑容。

“时序，没事。就是老了，不中用。坐个车都晕。”

陆时序握住她的手：“奶奶，您别这么说。您身体好着呢。等您休息好了，我带您去看望仙桥，去看老宅，去看银杏树。”

老人点点头，又闭上眼睛。

叶知秋去厨房煮粥了。陆时序坐在奶奶旁边，陪着。阳光从银杏小树的枝叶间照下来，金黄色的叶子在微风中轻轻摇曳。有几片飘落，落在奶奶的膝盖上，落在陆时序的手背上。他看着那些叶子，心里忽然想起一件事——奶奶提前来了，原定十月十四号的，为什么提前了？

过了一会儿，叶知秋端着粥出来了。白米粥，加了红枣和枸杞，闻着就很香。她一小勺一小勺地喂奶奶，奶奶吃了小半碗，脸色好了一些。

“奶奶，您怎么提前来了？不是说十四号吗？”叶知秋问。

老人放下勺子，看着叶知秋，又看了看陆时序，沉默了一会儿，然后说：“我想早点来。有些事情，想跟你们说。”

叶知秋和陆时序对视一眼，都没说话。

老人擦了擦嘴，慢慢说：“知秋，你姑婆清音，除了那个铁盒，还留下了一样东西。我一直没给你，是想等合适的时机。现在你要结婚了，该给你了。”

她从随身的布包里，拿出一个用油纸包着的小包，一层一层地打开。里面是一封信，信封已经发黄了，上面写着几个字：“知秋亲启。”

叶知秋看着那几个字，手有些发抖。是清音姑婆的字迹。她看过清音的信，认得那个娟秀的字体。

“奶奶，这是……”

“你姑婆临终前交给我的。”老人说，“她说，等你要结婚的时候，再给你。她说，信里有些话，只有等你准备嫁人了，才能懂。”

叶知秋接过信，手抖得厉害。陆时序握住她的手，轻声说：“知秋，别急。回屋里看。”

叶知秋点点头，拿着信，走进主殿，在琴台前坐下。陆时序跟在她身后，但没有靠近，只是站在门口，看着她的背影。

叶知秋深吸一口气，拆开信封。里面是一张薄薄的信纸，叠得很整齐。她展开信纸，上面的字迹有些潦草，看得出写信的人手已经不太稳了，但每一个字都很认真。

“知秋：

当你看到这封信的时候，你应该已经长大了，要嫁人了。

我不知道那个要娶你的人是谁，但我希望，他是一个好人。一个能陪你走过风雨、守你一辈子的人。

我这辈子，等了一个人八十年。从十六岁等到九十六岁。等到头发白了，眼睛花了，背驼了。等到最后，等来的不是他，是他的梦。

但我从来不后悔。因为等的时候，心里是有希望的。有希望，日子就不难熬。

知秋，你不要学我。不要等。要去追。去追你想做的事，去追你想爱的人。追到了，就别放手。

陆家的那个年轻人，我不知道他叫什么。但我知道，他一定在某个地方，等着遇见你。就像当年，陆琛在银杏树下等着遇见我一样。

知秋，你要幸福。把我的那份，一起幸福了。

清音

戊午年冬月”

叶知秋捧着那封信，眼泪一滴一滴地落在信纸上。戊午年冬月，那是1978年的冬天。清音写这封信的时候，已经九十六岁了。她知道自己活不了多久了，所以把想说的话写下来，留给几十年后的侄孙女。

她等了一辈子，等的是陆琛。但她希望知秋不要等，要去追。

叶知秋抬起头，看着站在门口的陆时序。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他站在那里，没有进来，只是安静地等着。

“时序，”她轻声说，“你进来。”

陆时序走过来，蹲在她面前。叶知秋把信递给他。他看完信，眼眶也红了。

“知秋，清音姑婆说得对。不要等。要去追。”他看着她的眼睛，“你已经追到了。”

叶知秋点点头，靠在他肩上，哭了出来。不是难过，是感动。是终于明白了清音那句话的意思——“君若不归，我便守着。君若归来，我便等着。”守和等，都不是消极的。是一种力量，一种信念，一种对爱的执着。

哭了一会儿，叶知秋擦了擦眼泪，站起来。

“时序，我想把这封信放在琴台上，和清音姑婆的照片放在一起。让她看着我们结婚。”

陆时序点点头：“好。”

叶知秋把信小心翼翼地放在琴台上，用那张清音的照片压住一角。照片里的姑娘，依然微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。她看着那封信，看着那些潦草的字迹，像是在说：傻孩子，哭什么，要笑。

那天中午，三个人在书院吃了午饭。叶知秋做了几个清淡的菜，奶奶吃了一碗粥，半个馒头，精神好多了。