距离婚礼还有四天。
十月十日的早晨，阳光格外透亮。叶知秋站在腊梅树下，仰头看着那些即将凋落的叶子。
腊梅树的花期在冬天，现在还是满枝绿叶，但有几片已经开始泛黄了。再过两个月，它就会开出金黄色的花朵，和银杏叶一个颜色。
她手里握着一个红纸包，里面是苏念昨天送来的婚礼请柬。请柬是银杏叶形状的，金黄色的，上面印着几行字：“叶知秋女士与陆时序先生谨定于十月十五日（农历九月初九）在银杏书院举行结婚典礼诚邀您的光临”。背面印着一句诗——“银杏树下，三生有幸”。
三生有幸。那是全书的名句，也是时序向她求婚时说的话。叶知秋看着那四个字，心里涌起一种说不出的感动。
三生，哪三生？
是陆琛和清音的一生，是爷爷和姑奶奶的一生，是她和时序的一生。
三生，三世，三个故事，在同一棵银杏树下，在不同的时间里，各自圆满。
“知秋，请柬都写好了吗？”陆时序从主殿里走出来，手里拿着一支笔，袖口上沾着墨渍。
叶知秋点点头：“写好了。一共五十份。苏念说今天帮我们寄出去。”
陆时序走过来，接过一叠请柬，翻看着。每一份都是知秋亲手写的，字迹工整，一笔一划都很认真。收件人的名字有顾教授、周工、鲁师傅、韩师傅、孙师傅、赵队长、苏念、林暮，还有银杏种籽的成员们，以及青溪镇的一些老人。
“知秋，你辛苦了。”陆时序看着那些请柬，心里暖暖的。
叶知秋摇摇头：“不辛苦。写请柬是高兴的事。每一份写出去，就觉得多一个人分享咱们的喜悦。”
陆时序揽住她的肩：“对。喜悦要分享。人越多越好。”
今天他们的主要任务不是写请柬，是去青溪镇，把婚礼当天的菜单定下来。姑奶奶说了，酒席她来做。但两桌酒席，十几道菜，需要提前准备食材。叶知秋列了一个清单，长长的一串，有猪肉、牛肉、鸡、鱼、虾、蛋、蔬菜、调料，还有各种干货。
“时序，你帮我看一下，有没有漏的。”叶知秋把清单递给他。
陆时序接过来，一项一项地看。看了两遍，摇摇头：“没有漏。知秋，你列得很全。”
“那咱们出发吧。姑奶奶等着呢。”
车子驶出书院，驶向青溪镇。窗外的风景越来越熟悉，那些田野、村庄、竹林、山路，半年多来已经走了无数遍。每一次来，心情都不一样。第一次来，是带着忐忑和好奇。后来每一次，都是带着任务和责任。这一次，是带着喜悦和期待。
“时序，”叶知秋看着窗外，“你说，婚礼那天，会下雨吗？”
陆时序想了想：“天气预报说多云，没雨。但秋天的天气说不准，也许会有小雨。”
“下雨也没关系。清音姑婆说过，下雨的时候，腊梅的香味会更浓。咱们就在雨里拜天地，让老天爷当见证。”
陆时序笑了：“好。下雨也在雨里拜。”
四个多小时后，车子停在了竹林边上。
陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。陆慎芳穿着那件深蓝色棉袄，手里拄着竹竿。今天她的脸上多了一样东西——一对银耳环，是陆慎言前几天从镇上买给她的。耳环不大，但很亮，在阳光下闪闪发光。
“姑奶奶，您戴耳环了！”叶知秋跑过去，扶住她。
陆慎芳笑了：“好看不？你爷爷买的。说婚礼那天要戴，让我先试试。”
叶知秋看着她耳垂上那对银耳环，心里暖暖的：“好看。姑奶奶，您戴什么都好看。”
几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。院子里的青石板被扫得一尘不染，“喜”字和红灯笼在阳光下格外鲜艳。银杏树的金黄色叶子已经落了三分之一，地上铺了一层厚厚的地毯，踩上去软软的，沙沙响。
陆慎芳在八仙桌旁坐下，拿出老花镜——虽然她看不清，但还是习惯性地戴上——然后拿起叶知秋列的菜单，凑近看。
“猪肉要五花肉，肥瘦相间的。牛肉要牛腩，炖着吃。鸡要老母鸡，炖汤鲜。鱼要鳜鱼，清蒸。虾要活虾，白灼。蛋要土鸡蛋，炒出来黄。”
她一项一项地念，念得很慢，但每一项都说得很具体。七十多年的做饭经验，让她对食材了如指掌。
“姑奶奶，这些食材在镇上能买到吗？”叶知秋问。
陆慎芳摇摇头：“有些能，有些不能。五花肉、牛腩、老母鸡、土鸡蛋，镇上都有。鳜鱼和活虾，要去县城买。干货也要去县城，镇上的不好。”
陆时序说：“我去县城买。明天就去。姑奶奶，您把要买的东西列出来，我一样一样买回来。”
陆慎芳点点头，拿起笔，在纸上写字。她的手有些抖，字写得很慢，但每一个字都写得工工整整。鳜鱼两条，活虾两斤，干贝一两，香菇半斤，木耳半斤，黄花菜半斤……
叶知秋看着那些字，眼眶有些发酸。姑奶奶的眼睛几乎看不见了，但她还是凭着记忆，把要买的东西一样一样写下来。她写的不是菜单，是一个九十多岁老人对新人的祝福。
“姑奶奶，”叶知秋握住她的手，“您别太累。我和时序去县城买就行。”
陆慎芳摇摇头：“不累。给自己家办事，不累。”
那天下午，叶知秋跟着陆慎芳在厨房里试菜。红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、白灼虾、炒时蔬、桂花糕。每一道菜，陆慎芳都手把手地教她，火候、调味、刀工、摆盘，每一个细节都不放过。
“知秋，你看，红烧肉要炒糖色，不能炒过了，过了就苦。也不能炒不够，不够就不红。”陆慎芳站在灶台前，虽然看不见，但她的手很稳。糖在锅里融化，变成金黄色的泡沫，她把五花肉倒进去，翻炒，肉块均匀地裹上糖色，红亮亮的。
叶知秋在旁边看着，学得很认真。她也试着炒了一次，糖色炒得有点深，肉块颜色发黑。陆慎芳尝了一口，说：“有点苦，但还行。下次早点下肉。”
叶知秋点点头，又试了一次。这次成功了。糖色金红，肉块红亮，闻着就香。
“好了。这个方子，你记住了。以后做给时序吃。”
叶知秋点点头，眼眶有些红。姑奶奶是在把她的手艺传给她。红烧肉的方子，传了几代了——曾祖母传给姑奶奶，姑奶奶传给她。以后，她再传给自己的孩子。
那天晚上，四个人在堂屋里吃了晚饭。试菜的成果都摆上了八仙桌，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、白灼虾、炒时蔬、桂花糕，还有一碟花生米和一壶米酒。
“时序，尝尝知秋做的红烧肉。”陆慎芳给陆时序夹了一块。
陆时序放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃。知秋，你什么时候学会的？”
叶知秋笑了：“姑奶奶教的。下午刚学的。”
“学得好。以后家里你来做饭。”
叶知秋脸红了：“我做的没姑奶奶好。”
陆慎芳摇摇头：“慢慢来。做多了就好了。”
几个人吃着饭，聊着天。灯光照在他们身上，照在那张八仙桌上，照在那些“喜”字上。窗外，银杏叶一片一片地飘落，像一场无声的祝福。
“时序，”陆慎言忽然说，“婚礼那天，我也要戴朵花。红色的。喜庆。”
陆时序笑了：“好。爷爷，我给您买。”
陆慎芳在旁边说：“我也要戴。戴那对银耳环，再戴朵红花。”
“好。姑奶奶，您也戴。”
两个老人笑了。笑着笑着，陆慎芳的眼眶红了。
“时序，知秋，你们要好好的。清音姐姐在天上看着呢。”
叶知秋点点头：“姑奶奶，您放心。我们会好好的。”
那天晚上，两个人没有回城，在老宅住了下来。叶知秋和陆慎芳挤在那张新床上，陆时序睡在堂屋的地铺上。
半夜，叶知秋醒来，听见陆慎芳在轻轻说话。
“清音姐姐，还有三天，时序和知秋就结婚了。菜谱定好了，东西明天去买。你等着啊，等你回来的时候，我请你吃酒席。”
声音很轻，很轻，像是梦呓，又像是祈祷。
叶知秋闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。
距离婚礼还有三天。
十月十一日，陆时序一大早就出发去县城买菜。叶知秋本来要陪他去，但陆慎芳说，她得留下来，继续学做菜。叶知秋只好留在青溪镇，跟着姑奶奶在厨房里忙活了一上午。
陆时序开着车，一个人去了县城。他按着姑奶奶列的清单，一样一样地买。鳜鱼两条，活虾两斤，干贝一两，香菇半斤，木耳半斤，黄花菜半斤……他每买一样，就在清单上打个勾。卖鱼的老板问他，买这么多东西，是不是办喜事。他点点头，说，结婚。老板笑了，恭喜恭喜，多送你两条鱼。
提着大包小包从菜市场出来，陆时序又去了趟花店。他要买花。婚礼那天，要在银杏树下摆一张桌子，桌上要铺红布，红布上要摆花。姑奶奶说要戴红花，他得买几朵。他还想买一束花，送给知秋。
花店的姑娘问他，送什么人。他说，送未婚妻，结婚用的。姑娘笑了，推荐了一束红玫瑰，配满天星，用红纸包着。陆时序看了看，摇摇头，说，不要玫瑰，要银杏叶。姑娘愣了一下，说，银杏叶我们这里没有，但有黄色的雏菊，和银杏叶颜色差不多。陆时序看了看那些雏菊，金黄色的，一小朵一小朵的，像银杏叶的颜色。他点点头，就这个。
买了雏菊，他又买了几朵红绢花，是给姑奶奶和爷爷戴的。花店的姑娘帮他包好，说了一句祝福的话。
陆时序捧着花，走出花店，站在街边，阳光照在他身上，照在那束金黄色的雏菊上。他看着那些花，想起知秋第一次在图书馆遇见他的样子。那时候她穿着一件白色的衬衫，扎着马尾，在书架前翻书。他走过去，不小心碰到了她的肩膀，她回过头，看了他一眼。那一眼，他就知道，这个人，和他有缘分。
手机响了，是叶知秋发来的消息：“时序，买到鱼了吗？”
陆时序笑了，回了一条：“买了。还买了花。回去给你看。”
叶知秋回了一个笑脸。
下午，陆时序带着大包小包回到青溪镇。叶知秋和姑奶奶在厨房里等着。东西搬进厨房，一样一样地摆开。鳜鱼还在游，活虾还在跳，干贝和香菇散发着浓郁的香气。
“姑奶奶，您看，鱼和虾都新鲜。”陆时序说。
陆慎芳走过来，摸了摸那条鳜鱼，鱼尾巴一甩，甩了她一手水。她笑了：“新鲜。活的。”