“——你在，做什么？”

屋内空气阒然，灯光昏黄柔软，窗外夜色寂寂涌入。

一片滞静之中，女性的话音乍然响起，柔和且清晰地落在屋中人的耳膜上。余音在脑海中激起一线嗡鸣似的尖锐残响，心脏猝然缩紧，呼吸随之一滞。

日光一文字后知后觉地意识到，自己的食指还停留在笔记本电脑的回车键上。

他极缓慢、极滞重地转过头，和站在书房门畔的女主人对上视线。

她方才大约确实是在睡觉，眸中残留的困意尚未彻底散去，神色间犹然蒙着一层冷寂而倦怠的柔雾。

短暂对视之间，只见对方眸色渐转清明，视线缓缓滑过自己的面孔，最终定格在书桌上——笔记本电脑屏幕赫然大亮，程序仍在如常运行。

荧光幽幽，黑底白字，代码不断输出中间数据，字符闪过上行，显然是在进行某些非常规的后台程序操作。

一瞬间，气氛变得微妙而尴尬起来。

日光敏锐地意识到，她安静的等待动作之下隐含着某种等待解释的询问意味。

“我……”

他张了张嘴，却无法再吐出下一个字。

是该说自己在写会议记录文档吗？还是以“有急事需要临时调取文件”为借口呢？

……不，不行的。不论是哪种理由，大概都没法糊弄过眼前这位夫人吧。

若只是寻常旁人，大可以用一些巧妙而含混的话术遮掩过去。可是，现在面对的是她……

不论是出于山鸟毛的指示、还是出于个人主观抉择，现在的自己都业已发自内心地将这位夫人视作一文字家如今的主君——或许是出于道德层面的忠诚性原则观念，或许是感知到双方的信任关系正濒临危机的不妙预兆，又或许不仅仅因为以上这些冠冕堂皇的理由，而是出于某些在知性意识层面尚未彻底厘清的、更加深刻而暧昧的潜在恐惧……

总而言之，他本能地觉得，现在不应当对她说假话。

不应当，也不适合。

思维混乱，濒临停滞，空气静默半晌。

良久，门畔遥遥传来女性轻微的叹气声。

她向自己身边走来，停在书桌旁微微欠身，仔细端详了一会儿电脑屏幕。

——程序指令恰巧在这时运行至尾声，堪堪停止，命令行页面结尾弹出一行清晰小字：

【登陆记录已成功删除，请输入回车键退出程序。】

日光：“……”

他的指尖仍然赫然停滞在回车键上，收回也不是，按下也不是。

虽然登录记录的确已经成功删除，但是对于现状而言，也已经没有任何意义了。

身旁的女性正垂眸阅读文本信息。他微微转动眼珠，余光窥见对方平静无波的侧颜，极为少见地，自心头涌起一点轻微的难堪与羞愧。

要是她在此刻显露出生气或者谴责的态度，自己大约还稍微好受一点。

可是夫人却什么也没有说，一点明显的情绪反应都没有，甚至压根就没有碰那台电脑，只是在读完程序显示的那行文字之后，转身关上书房门，随后走到他对面的沙发前，无声敛裙落坐。

这过分平静的、显然包含了某种宽容立场的姿态，让压迫在他胸口的那份难堪愈发膨大沉重，几乎令人窒息。

轻点在键盘上的指尖也不自觉地微微蜷起。

“日光君，现在，可以请你解释一下吗？”

她询问时的语气，与他设想的一样，柔和、平静。

可越是平静，也就越发显出某种锋利而冷锐的质地，如一振泛着寒光的锐刃般径直搠入他的心脏。

“为什么会未经批准就私自登录数据库，还要删除登陆记录呢？请给我一个合理的理由。”

“我……”

他再次尝试解释。很可惜，又是一次徒劳而失败的开场白。

——我到底，应该说什么呢？

自出生至今的人生里，日光一文字还是头一次陷入狼狈至此的难堪窘境。

以找出敌人隐秘埋伏的地下产业暗线为最终目的，头领已经不惜以身入局，悉心筹谋至今。如今全盘计划都在高度保密中顺利进展，进程已过大半。为了能够不辜负头领的苦心经营、如愿抵达计划终点，眼下绝不能对外泄露出一星半点的异象——自始至终，日光都时刻谨记着这一点。

正因如此，即使是面对着自己尊敬有加的夫人，他也什么都不能解释。

他既不能告诉她有关违规操作的动机与目的，也不能告诉她自己参与的计划内容，更不能向她坦白，那位暗中筹谋这项计划的主使者——她如今视作亡夫的男性、一文字曾经的头领——其实还好端端地活着。

这是本次任务的最高机密。

即使再愧疚、再难堪，再如何为自己的行为而不耻唾弃，再怎样渴望证明自己的忠贞与诚意，

也绝对、绝对什么也不能说。

直到最后，真正能够诉说出口的话语，也只有一句干瘪而空洞的道歉。

仅此而已。

“……对不起，夫人。”

“这不是我要的答案，日光君。”

女性声气依旧平和，可正是这样的反应，愈发令他感到焦灼不安。

“在你说出真正的理由之前，我无法接受你的道歉。”

“非常抱歉，夫人，呃，我的意思是，我知道您或许不大能接受，但是……”

他能感觉到自己的呼吸正不受控制地愈发急促。

脊背似有汗水滑落，触感湿冷，轻微难受不适。

“……实在非常惭愧，夫人，但是，我真的什么都不能说。”

“不能说。”

粗重呼吸声间，他听见坐在上首的女性轻声重复。

“你的意思是，并非不想说，而是，不能说。”

日光猝然抬头。

室内灯光柔暖昏黄，勾勒出女性柔和纤弱的面孔轮廓。

她的唇角扬起一点似是而非的弧度，隐约像是在笑，却又有些缺乏笑的意味。

“那我斗胆推测一下——日光君，在山鸟毛出事之前，他应该有对你下达过需要对我，不，是对除他以外的所有人都必须保密的指令，是么？”

“……”

某种意义上来说，这个说法确实没错。

“毕竟，能让你效忠至此的，大概也只有那个人了吧——那我再猜猜看，他需要你保密的内容，是有关一文字‘那边’的事情吗？”

“……。”