近日的睡眠并不安稳。
丈夫走后，你只能自己独睡。
睡梦中时常惊醒，睁眼看见身侧空荡，方才再度意识到床头另一只枕头的所有者已经不会再回来，也不会再有人牵着自己的手相拥入眠。
片刻怔然，随后再次缓缓闭上眼，努力让自己陷进困意。
睡眠断断续续，梦境也总是模糊混沌。
意识在恍惚之中回旋下坠，跌入某段回忆的碎片里。
有时是独自躲在露天阳台的栏杆边，安静地看着落日一点点坠落至地平线下的景象。肩头突然落下一件厚实的披肩，回身望去，丈夫的眼眸在夕阳的映照下瑰丽如燃烧的红宝石。他的指尖轻轻拨开你鬓侧被风吹乱的长发，用温柔又有些无奈的语气说，小鸟，不注意保暖的话，很快又会生病的。
也有的时候，又回到那个雾气深重的雨夜。雨水簌簌坠落的庭院里，还没有成为丈夫的那个人站在对面，低低叹气，没再说话。他默默地将自己的外套脱下，披在你的头上，于是衣物上残留的微热体温与独属于他的浅淡香气一并从头顶浇落，驱散了浸透发丝的寒冷潮气。
——那是干燥而温和的柏木气味。树木死去后水分流失的尸骸亡魂，在鼻腔的嗅觉受体上如错觉般游荡。
气味，触感，温度。
幻象。
五感混乱。
极偶尔的状况下，也会梦到大段连贯的记忆。
梦境之中分不清幻想与现实，意识定格在过往，只记得自己仍在大学念书。
那是少女时期无忧无虑金色光阴的尾声。
*
彼时正值夏日，室外太阳毒热，小轿车内空调开得很足，冷气扑打在指尖与裙摆。拉开车门时，侍应生出馆恭迎，笑容优雅而得体。
——今日，你被父亲大人吩咐去同一文字家的那位大人见面。
你将手中请帖递给侍应生，让她带你去菊之间的包厢。
双方约定见面的地点是一家现代风格茶室。听引路的侍应生介绍，设计师似乎是法国留学回来，擅长融合传统风格的革新创作，不论是室内陈设还是布局风格，都与你在本家宅邸里见到的传统四叠半茶室相差甚远。
你一路隐晦而好奇地打量着周围，直到对方推开一间屋门，示意目的地已经到达。
步入屋中，室内落地窗宽敞高挑，窗边栽种着高大绿植。日光斜射，透过茵茵翠色筛落，金色的斑块在桌前托腮读书的等候者肩头轻盈跳动着。
那人似乎也听见响动，懒懒抬眸，将手中书本搁在一边。
蓬松的金色卷发自他的耳畔滑落，被阳光镀上朦胧发光的边缘。
欸？
你心中微讶。明明已经早到了一刻钟，竟然还有人比自己更早吗？
“唷，来了呀？”
对方说话时的语调节奏有些奇异。声线低沉含笑，透出些苍老的韵调，与那张像洋娃娃似的年轻面孔格格不入。
“那么，我该怎么称呼您呢，清华家*的大小姐？姓氏？还是名字？”
“诶？啊、呃……”
他的开场白过于直接，甚至有些古怪。你一时间被打乱阵脚，晕头转向，连心中打好腹稿的开场寒暄也忘得一干二净，只能下意识张口作答：
“雏、雏里。您叫我雏里就好。”
“幸会，小雏里。”
金发的男性又莫名地轻笑了一声，不过似乎对你并无恶意。他的指尖捏着一柄合拢的扇子，轻轻点了点桌面，示意你坐在对面，又将手边的茶盏推了过来。
“外面很热吧？这家的冰泡茶很好喝，尝尝看么？”
“多谢……”
你懵懵地坐下，懵懵地捧起茶杯，又懵懵地喝了一口。
的确是很好喝。茶艺师采用的是品质上乘的玉露茶，冰泡冷冽甘甜，很适合夏天。咽下一口，唇齿回甘，凉意萦绕，驱散体内暑气。
你没有忍住，又喝了第二口。
然后是第三口。
对面再次传来一声低低的轻笑。
……啊，这里还有外人在，不能太过失态。
你慌忙搁下茶盏坐正，有些不好意思地垂下眼：“抱歉，那个，茶很好喝……”
“小姑娘突然道歉做什么，我应该没说什么责怪的话才对？”
他懒洋洋地打断你的话，又把手边的小盘子递到你的面前。
“只是觉得你喝茶的样子挺可爱的，吃东西的时候应该也很可爱吧？要不要尝尝这个？草莓味的，女孩子应该会喜欢？”
不是，这家伙是把你当吃播了吗？
今天难道不是来商量联姻的事情吗？
一文字家如今的掌权者……是这种性格吗？和父亲大人说得好像有点不太一样？
你很是茫然地抬起头，恰巧与对面的异性对上视线。
——粉调的浅蓝色眼眸，被浅金色的刘海遮掩大半，正用一脸饶有兴致地托腮望着你。
看他的表情，似乎真的只是纯然觉得有趣而已。
“……谢谢。”
犹豫半晌，你还是从善如流地从他的手中接过了甜品碟，吃掉半粒草莓大福。
*
大福是好吃的。
就是顶着对面似笑非笑的目光，进食压力有些大……
但是对方好像真的对于观察你的进食过程很有兴趣，见你吃完了，又把手伸向另一个点心碟，像是打算继续投喂。
——没完没了吗！
你连忙咽下最后一口甜品，迅速将餐叉搁回盘子，出声唤住他：
“那个，山鸟毛先生。”
男性轻轻地“嗯？”的一声，微微挑起眉望着你。他慢吞吞地把手从甜品碟上收了回来，神色未变，只是依旧一言不发。
于是你只能硬着头皮继续说下去，将已经跑了八百里的话题扯回来：
“关于联姻的事情，父亲大人应当也同您说过了，您那边是怎么想的呢？如果有关于公司股份、合同协议方面的前提条件，或者是情人或者私生子之类的事情，请务必提前告知，这样我也好与父亲大人那边协商。”
“哦？所以说……小雏里这次需要协商的，只有股份合约和私生子的事情么？”
他终于放下一直托着腮的胳膊，坐直身子，语调仍是懒洋洋的：“你自己的意愿呢？”
“欸？我……我吗？”
“这话由我来提醒似乎有些奇怪了，不过说真的，你甚至还不清楚联姻对象的任何信息，不论是年龄，喜好，私生活，还是……长相和性格，对吧？”
“这些事情，都和联姻的关系不大吧？”
你困惑地眨了眨眼：“只要能和一文字家如今的理事长大人顺利联姻就可以——只有这一点是父亲大人的命令。我对此没有异议，请您务必放心。”
“哦？让我放心？”
他打开扇面，半遮住唇角，未被刘海遮掩的那只浅蓝色眼眸微微弯起，神态似笑非笑。“哎呀哎呀，这可真是有趣的思路呢。”
“诶？”你仍是没太明白。“有趣？”
“通常而言，像你这个年纪的小姑娘，对于盲婚哑嫁的联姻，多少还是会有些抗拒的吧？”
他慢悠悠地解释道，“对于爱情仍然怀揣浪漫梦想也好、对于过早的成家感到恐惧不安也好之类的……倒是你——像你这样在什么都不清楚地情况下，就决心与一个完全不认识的男人签署婚姻届，实在是少见。”
“是、是这样吗……”
“呐，我说呀，小雏里。”
他一面说着，一面微微向前倾身。“你难道，完全不会为这件事感到害怕吗？”
“我……”
声音渐低，无意识地移开视线，不去看那双含笑的浅蓝色眼眸。
可是对方带着笑意的嗓音却依旧无法抵挡地钻进耳道，吐息微热，混杂着微苦药香与浅淡的焦糖甜味。
和他这个人一样，矛盾而奇异的香气。
“还是说……你的心中早就有了想要借这件事情用来交易的东西，只待买定离手呢？”
心脏突地一跳。指尖攥紧衣摆。
于是他又短促地轻笑了一声。
“小姑娘，做交易的时候若是表现得太过迫切，流露破绽，可是很容易吃亏的哦？”
室内茶香氤氲，只余一片沉默。
你艰涩地动了动唇，许久，方才艰难组织语言：“我、我只是……”
“御前。”
哗啦一声，大门打开，一道陌生的声音打断了你刚刚起头的辩解。
你猛地扭头，循声望向身后敞开的大门。
——门边站着一位身材高挑、灰发红眸的陌生男性，一侧的脖颈与手臂手指上都绘有大面积的刺青。
看对方的装束与气质，应该也是一文字的家族成员？
面生的来客与你对上视线，愣了一愣，方才微笑着向你略略颔首致意，随后目光越过，径直望向坐在你对面的那位大人：
“御前，道誉先生在找您。”
来客的语气很平静。
但是金发的御前大人显然平静不了一点。
“哈？他找我干什么？肯定又是工作吧？”
他幽幽地叹了口气，展开扇子哗啦哗啦地摇晃着扇风，“真是的，找一个退休的老头子加班，是不是有点太过分了……”
“应该是有急事吧，不然道誉先生也不会特意让我来找您——虽然我也不知道您为什么会出现在这里。”
陌生的青年望了你一眼，又向那位御前继续道：“道誉先生还说，如果半小时内不能赶到的话，就把您的那份文件全换成片假名。”
“……这家伙，真是受不了他。”
御前大人终于啪得一下收起扇子起身，神色无奈地冲你摆了摆手。
“算了算了，再见啦小雏里，我要去加班咯。本来也只是想过来凑个热闹，看看这桩事情能走样到什么地步而已……嘛，剩下的事情还是交给你们年轻人自己解决吧。”
“了解。”站在门口的青年恭敬地俯首鞠躬，“慢走，御前。”
欸？
这是什么情况？
事发突然，你的大脑一片空白，只能和对方一同沉默地目送这位御前大人连连叹气、晃着扇子离开了茶室。
侍应生再度微微欠身行礼，将门轻轻合拢。
室内只剩两人，再度回归安静。
青年转过身，与你大眼瞪小眼，过了片刻，方才像是突然意识到了什么，向你伸出手。
“初次见面，我是山鸟毛。”他微笑着说道，“方才那位是家中长辈，性格有些……总之并不是什么坏人，让您见笑了。”
“等、等下？您是……山鸟毛先生？”
你瞪大眼，甚至忘了同他握手，颤巍巍地伸手指向门外：“那刚刚才走的那个人……他……呃……他难道不是山鸟毛吗？”
“嗯？”
山鸟毛愣了愣，表情有些困惑，却仍耐心解释：“那是我们家的御前大人，一文字则宗先生。”
“可、可是我刚刚……”
——你刚刚还叫他山鸟毛先生！
他也没纠正啊！
苍天呐，都怪父亲大人送来的相亲资料太少了，连张照片都没有——完了完了完了，相亲初次竟把相亲对象认错这种奇葩事情怎么会发生在自己身上……
你两眼一黑，尴尬得恨不得找个地缝钻进去才好。
*
“……夫人。”
“……醒……”
“……醒一醒，夫人。”
熟悉而陌生的声音。
仿佛隔着深而静的水流，从很遥远、很遥远的地方传来的声音，模模糊糊地落在耳畔，有几分不真实。一开始还以为是幻听，不知何时，又倏然察觉到异样。
茶室。落地窗。绿植。阳光。连同山鸟毛微笑的面孔，都仿佛被茶水打翻的画卷，渐渐浸湿褪色。视野斑驳朦胧，触感质地虚假。
紧接着，意识也仿佛终于浮出水面，清醒过来。
小臂钝痛发麻。
你艰难地睁开沉坠的眼睑，才发觉原来自己刚刚趴在书桌上小憩时，竟不知不觉间枕着手臂睡着了。
……原来是梦啊。
你眨了眨眼，再度回想起梦中的画面，一时间有些恍然。
据说尴尬的记忆总是最令人难忘，更何况自己昨天才在会馆见过其中一位当事人，眼下又梦到他似乎也很合理……
说起来，也不知为何，每次和则宗大人见面的契机总是这样阴差阳错，充满尴尬——不管是多年前那次喊错人名的初遇，还是昨天擅闯茶室的误打误撞。
你不禁有些想要叹气苦笑了。
“夫人。”