他一字一句，清晰而缓慢，像是在宣读某种不容更改的判决。

“至于毁了你……”顾沉舟的嘴角勾起一个极淡的、没有什么温度的弧度，“如果毁灭是得到你的唯一方式，那我宁愿和你一起下地狱。”

季凉川怔住了，呆呆地看着他。这番话，比任何激烈的争吵和暴力的侵占都更让他感到心惊。那是一种深入骨髓的、不容挣脱的占有欲，带着一种同归于尽般的决绝。

他看着顾沉舟近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里，没有了易感期的迷乱，只有一片清醒的、冰冷的疯狂。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

他发现自己竟然无法反驳。

在顾沉舟这种近乎毁灭性的执着面前，他所有的挣扎、所有的愤怒、所有的委屈，都显得那么苍白无力。

“疯子……”他喃喃道，声音轻得几乎听不见，带着一种认命般的疲惫。

顾沉舟听到了。他伸出手，没有碰他，只是用指尖，极其轻缓地拂开了季凉川额前有些凌乱的碎发。

“对，我是疯子。”他承认，语气平静无波，“所以，别试图跟疯子讲道理，季凉川。”

他的指尖带着微凉的温度，触碰却让季凉川觉得皮肤像是被烫到一样。

“现在，”顾沉舟收回手，退后一步，拉开了两人之间过于贴近的距离，语气恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝不易察觉的、生硬的温和，“把粥喝完。你需要休息。”

他说完，不再看季凉川，转身走向客厅，重新拿起手机，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生过。

季凉川靠着墙壁，缓缓滑坐到地上。冰凉的地板透过薄薄的衣料传来，让他打了个寒颤。

他抬起手，摸了摸刚才被顾沉舟指尖拂过的额头。

那里，仿佛还残留着一丝冰冷的触感。

和一个疯子，绑在了一起了。

这个认知，带着绝望，带着恐惧，却也在那一片混乱的废墟之下，悄然滋生出一丝诡异的、扭曲的……归属感。

他闭上眼，将脸埋进膝盖里。

无处可逃。