日影偏移，悄无声息地爬过椒房殿冰凉的金砖地。窗边小几上，砚台里的墨汁换了又换，宣纸也堆积起新的一沓。

沈杯汝的指尖依旧苍白，握着笔杆的力道却比往日稳了些许。孟令岩半跪在他身侧，温热干燥的掌心覆着他的手背，引着他的手腕，在纸上缓缓移动。不再是简单的横竖撇捺，也不再仅仅是名字，而是一些稍显复杂的词语，诸如“风清”、“月明”、“竹影”之类。

笔尖游走，墨迹蜿蜒。沈杯汝全神贯注，依靠着腕间传来的力道和触感，在脑海中艰难地勾勒着每一个字的轮廓。写出来的字，虽依旧歪斜，结构松散，笔力孱弱，与昔日那清隽飞扬的笔迹有着云泥之别，但至少，已能勉强辨认出字形。

“孟侍卫，”他微微喘了口气，额角沁着细汗，语气里带着一丝久违的、属于求知者的专注与试探，“今日……可否教臣写一句诗？”

孟令岩引着他写完“影”字的最后一笔，动作几不可察地顿了一下，声音依旧平稳：“公子想写何句？”

沈杯汝抿了抿唇，覆眼的绸带微微转向孟令岩的方向，那下面，似乎藏着一丝不易察觉的、混合着怀念与某种决然的复杂情绪。他轻轻吸了一口气，仿佛用尽了力气，才将那七个字从记忆深处、从那血与泪的烙印中，小心翼翼地捧了出来：

“……一片幽心冷处浓。”

话音落下的瞬间，他清晰地感觉到，覆在他手背上的、那只总是沉稳有力的手，猛地一僵！

那短暂的凝滞，虽然只有一瞬，却如同冰锥，猝不及防地刺入了沈杯汝刚刚因为练字而升起些许暖意的心口。

殿内的空气仿佛也随之凝固。

孟令岩没有立刻回应，也没有像往常那样，引着他的手去蘸墨。沈杯汝只能感觉到，手背上那原本温热的掌心，似乎正在迅速失去温度，变得有些僵硬。

“……孟侍卫？”他不安地、带着疑惑轻声唤道。

良久，孟令岩才像是骤然回神，猛地抽回了覆在他手背上的手。那动作甚至带着一丝不易察觉的仓促。

“公子，”他的声音响起，依旧是那副平板无波的调子，却似乎比平时更低沉、更干涩了几分，“奴才忽然想起，陛下先前吩咐核查内廷司的一批用度账目，时辰将至，需得即刻前去。今日……便到此为止吧。”

说完，他甚至不等沈杯汝回应，便迅速站起身，衣袂带起一阵微凉的风，脚步声略显急促地消失在内殿门口。

沈杯汝独自僵坐在原地，手中还握着那支微凉的笔。小几上，刚刚写好的“竹影”二字墨迹未干，旁边，是那句他只说出了名字、却未能落笔的诗句。

一片幽心冷处浓。

为什么？

为什么一提到这句诗，孟侍卫的反应会如此……异常？

是忌讳吗？忌讳这句曾招致他剜目之祸的“不祥”之诗？

还是……别的什么他无法理解的原因？

一种莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。

翌日，天气晴好。沈杯汝的心绪却并未随之明朗。他依旧坐在窗边，笔墨纸砚齐备。他犹豫了许久，终究还是抵不过内心那股执拗的念头，再次对侍立在侧的孟令岩开口道：

“孟侍卫，今日……我们继续写昨日那句诗，可好？”

他尽量让自己的语气听起来平静如常。

然而，回应他的，是几乎与昨日如出一辙的沉默，以及那再次骤然变得僵硬、随即迅速抽离的手。

“公子恕罪，”孟令岩的声音比昨日更加低沉，甚至带上了一丝难以察觉的……紧绷？“御前侍卫统领有要事相商，关乎宫禁安危，奴才需立刻前往。”

又是借口。

而且，是比昨日更加不容置疑、更加关乎“安危”的借口。

沈杯汝握着笔的手指，微微颤抖起来。

一次是巧合，两次……便绝非偶然。

孟令岩在刻意回避。

回避教他写那句“一片幽心冷处浓”。

为什么？

这句诗，于他而言，是痛彻心扉的过往，是爱恨交织的烙印。

可于孟令岩……一个忠诚执行命令、界限分明的侍卫而言，为何也会如此讳莫如深？甚至不惜一而再地找借口推脱？

沈杯汝怔怔地“望”着眼前无尽的黑暗，那七个字如同有了生命，在他空茫的视野里盘旋、放大，带着冰冷的嘲讽和一团愈发浓重的、令人不安的迷雾。

孟令岩的脚步声再次远去。

殿内，只剩下他一个人，对着满纸歪斜的字迹，和那句始终无法落笔、却仿佛无处不在的詩。

他忽然觉得，这深宫里的水，似乎比他想象的，还要深得多，冷得多。

沈杯汝独自在窗边又枯坐了片刻，心头萦绕着孟令岩那异常回避的迷雾，终究是意难平。他摸索着重新拿起笔，凭着记忆和一股倔强，试图自己写下那七个字。