暮色四合，马车碾过城外略显颠簸的土路，朝着皇城方向缓缓而行。车厢内，沈杯汝依旧保持着从寺庙出来后的沉默，只是那覆眼的绸带，不再完全对着窗外，而是微微低垂，仿佛在凝视着自己空茫的掌心。

方才在佛前那无声的叩问，如同将心底最深的秘密挖出来曝晒了一遍，此刻只剩下一种虚脱般的空寂，和一丝挥之不去的、对于神明是否真的垂听的茫然。

车轮辘辘，伴随着远处归巢倦鸟的啼鸣。在一片令人窒息的寂静中，沈杯汝忽然开口，声音很轻，带着一种近乎虚无的飘忽，像是在问孟令岩，又像是在问自己，更像是在问那冥冥之中或许存在的天道：

“孟侍卫……你说，菩萨……真的能看见……所有人的愿望吗？”

他的指尖无意识地蜷缩了一下，触碰到了微凉的衣料。

“这世间……每日每夜，该有多少人……在佛前许愿？求富贵，求平安，求姻缘，求子嗣……那么多那么多的声音，菩萨……听得过来吗？”

他的语气里没有质疑，只有一种深沉的、近乎绝望的困惑。他想起自己那卑微到尘埃里的祈求，混杂在无数或虔诚或功利的愿望之中，是何等的渺小，何等的……不值一提。

“就算……就算菩萨听见了，”他顿了顿，声音更低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“那些愿望……又能实现几个呢？”

孟令岩坐在他对面，沉默地听着。暮色透过车帘的缝隙，在他刚毅平板的脸上投下明明暗暗的光影。他看着沈杯汝那茫然无助、仿佛迷失在巨大命运迷宫里的侧影，看着他因为紧张而微微抿起的、失了血色的唇。

许久，就在沈杯汝以为不会得到任何回应，准备将这份无解的困惑重新埋回心底时，孟令岩那平板的、毫无波澜的声音，在车厢内响起了：

“奴才不知菩萨能否看见所有愿望。”

他的回答直接而干脆，没有任何虚妄的安慰。

“但奴才以为，”他顿了顿，目光落在沈杯汝那双交叠在一起、因为用力而骨节泛白的手上，语气依旧平稳，却似乎比平时多了一丝难以言喻的重量，“许愿之人，所求的，或许并非仅仅是愿望本身得以实现。”

沈杯汝微微一怔，覆眼的绸带下意识地转向了他。

孟令岩继续用那没有起伏的语调说道：“更多的时候，许愿……是将那份无法对人言说、甚至无法对自己坦诚的期盼与恐惧，寻一个寄托，找一个出口。”

“是将那份过于沉重的心事，暂时卸下，交由一个看似更高远的存在去承担。”

他的声音在狭小的车厢里回荡，清晰而冷静，像是在剖析一件与己无关的事情：

“至于能否实现……重要，也不重要。”

“至少，在许下愿望的那一刻，心中……是存着一点念想的。”

沈杯汝彻底愣住了。

他从未听过这样的说法。在他过往的认知里，求神拜佛，自然是为了达成所愿。若不能实现，那祈求又有何意义？

可孟令岩的话，却像一道微弱的光，刺破了他固守的迷思。

他将无法言说的期盼与恐惧，寻一个寄托，找一个出口……

是将沉重的心事，暂时卸下……

重要的是……存着一点念想……

是啊。

他问菩萨陛下是否会一直喜欢他，难道真的指望泥塑的神佛能给他一个确切的保证吗？

不。

他只是在那一刻，太需要将那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的爱恋、不安与恐惧，倾诉出来。他需要一个地方安放他那颗无所适从、卑微又炽热的心。

而佛前，成了他唯一能想到的、看似安全的去处。

许愿本身，或许就是他在这无尽黑暗与不确定中，为自己强行抓住的一根……名为“希望”的稻草。

哪怕这稻草虚无缥缈，随时可能断裂。

但至少在抓住它的那一刻，他感觉自己……还活着，还在期盼。

沈杯汝缓缓地低下头，将脸埋进掌心，许久没有动弹。

孟令岩不再说话，只是静静地看着他。

马车依旧在前行，离那象征着禁锢与未知的皇城越来越近。

当沈杯汝再次抬起头时，脸上虽然依旧没有什么血色，但那笼罩在他周身的、近乎死寂的绝望气息，似乎淡去了些许。

他轻轻吁出一口气，极轻极轻地，几乎听不见地说了一句：

“……原来，是这样。”

像是在对孟令岩说，又像是在对自己说。

他依旧不知道陛下是否会一直喜欢他。

他依旧身处一片黑暗之中。

但至少此刻，他好像……稍微明白了一点，自己为何要去问那个注定没有答案的问题。