孟令岩引着他，避开人流，径直去了后殿一处更为幽静的偏殿。殿内供奉着一尊慈眉善目的观音像，香火不算鼎盛，却更添几分出尘的宁静。

沈杯汝在蒲团上跪下，双手合十。他没有像上次那样茫然无措，心中翻涌的，是一个盘旋了许久、却始终不敢深想，更不敢问出口的问题。

孟令岩默默地将点燃的三炷香递到他手中，然后退至殿门处，如同一个沉默的守护者，将这片空间留给了他与神明。

沈杯汝握着那三炷清香，烟雾袅袅，模糊了他覆着绸带的侧脸。他仰起头，空茫地“望”着观音慈悲的宝相，尽管他什么也看不见。

他在心里，用最卑微、最虔诚、也最忐忑的语气，无声地问出了那个盘桓在他心底最深处的渴求与恐惧：

“菩萨……信男沈杯汝，别无所求……只想知道……陛下……晋悔之……他……他会一直……喜欢我吗？”

这个问题，他不敢问晋弃。那个男人的心思如同深渊，他看不透，也猜不着。那些偶尔流露的温柔与亲昵，或许只是帝王闲暇时的一时兴起；那些强势的占有与宣告，或许也仅仅源于掌控欲。他怕问了，得到的不是想要的答案，或是更残忍的沉默。

他也不敢问自己。因为他知道，自己的心早已不受控制地沉沦，答案只会让他更加绝望。

于是，他只能来问这泥塑的神佛，祈求一个渺茫的、或许根本不存在的启示。

他会一直喜欢我吗？

喜欢我这个瞎子？

喜欢我这个除了这点残破皮囊和早已湮灭的才名之外一无是处的废人？

喜欢我这个甚至无法像一个正常妻子那样为他打理后宫、生儿育女的男子？

在这寂静的佛殿里，他所有的自卑、不安、渴望与恐惧，都赤裸裸地摊开在了这看似慈悲的神明面前。

没有回应。

只有檀香静静燃烧的气息，和殿外隐约传来的、风吹过竹林的沙沙声。

他维持着跪姿，许久，许久。直到手中的香燃尽，烫到了指尖，他才猛地一颤，回过神来。

他缓缓俯下身，将额头抵在冰冷的地面上，深深地叩拜。

然后，在孟令岩的搀扶下，默默起身。

他依旧没有得到答案。

或许，这世间本就没有人能给他答案。

回程的路上，他比来时更加沉默。风吹起他素白的衣袂和绸带，身影单薄得仿佛随时会消散在暮色里。

孟令岩扶着他，能感觉到他手臂传来的细微颤抖，和那比来时更加沉重的气息。

他没有问沈杯汝求了什么。

沈杯汝也没有说。

有些问题，注定没有答案。

有些路，只能自己摸着黑，一步一步地走下去。

直到，命运的终局，或是在那无尽的黑暗里，自己寻到一丝微弱的光。