当褚维桢的手探进他的衬衫下摆，微凉的指尖触碰到温热的皮肤时，柳即白猛地扣住了他的手腕。

褚维桢动作一顿，眯起眼：“怎么？反悔了？”

柳即白看着他那双因为情欲而显得更加深邃的眼睛，缓缓开口，声音低沉而清晰：“褚维桢，我不是你的玩物。”

褚维桢嗤笑：“那你是谁？”

“我是能帮你拿下华海项目的人，”柳即白的指尖微微用力，按在褚维桢的腕骨上，“也是…能让你记住的人。”

他的话语带着双重含义，像是一种宣告。下一秒，他反客为主，猛地将褚维桢压在了冰冷的落地窗上，巨大的城市夜景在他们身后铺陈开来，玻璃映出两人纠缠的身影。

这一次，不再是单方面的掠夺或试探，而是一场势均力敌的角逐。疼痛与快感交织，抗拒与吸引并存。柳即白遵循着本能和内心深处那股黑暗的冲动，却又在药物的控制下，保留着一丝可怕的理智，精准地掌控着节奏。

在意识涣散的边缘，褚维桢仰着头，脖颈拉出优美的弧线，他看着柳即白那双在情欲中依然带着一丝猩红和执拗的桃花眼，第一次清晰地认识到——他招惹的，根本不是一条可以随意驯服的疯狗。

***

深夜，柳即白穿上衣服，看了一眼床上陷入沉睡的褚维桢。这一次，他清理得同样仔细，褚维桢虽然疲惫，但显然比上次好很多。

走到客厅，他拿出手机，将那份关于孙术篡改标书的加密证据包，单独发给了沈林，并附言：「沈助理，此情况已知会褚总。证据在此，请酌情处理。」

他不需要越级上报，只需要让该知道的人知道。如何处理孙术，是褚维桢的决定，他只需表明自己的态度和能力。

发送完毕，他悄然离开了景苑。

城市的夜风带着凉意，吹散了他身上残留的暧昧气息。柳即白抬头望了望漆黑的天幕，眼底一片沉寂。