玄冥彻底褪去雾气、凝出形体时，人间已有了矿坑与铜火。

她依旧不喜欢上岸。

属于陆地的声音熙熙攘攘，草叶拔节、飞虫振翅、野兽踩断枯枝……万物的动静毫无遮拦地涌进耳中。

唯有沉在水底时，声响才会被水波滤得迟缓而温驯，仿佛整个天地都隔着一层温暖的胎衣。

蓐收却总有办法把她引上岸。

他带那只青铜鸟笼来找她时，她正在水底听雨。

雨水砸在岩层上，顺着石缝渗入地脉，汇成绵密而悠长的鼓声。玄冥浮在暗流里，直到岸边传来熟悉的步音，她才慢慢探出湿淋淋的手臂，搭住岸边的青石。

“今天带了什么？”

蓐收没有立刻回答。

衣料擦过荒草的声音，随后，沉甸甸的金属器物被轻轻搁在石面上。

叮——

玄冥偏过头，顺着声源伸手去摸，指尖先碰到一排细密的金属栏杆。

“笼子？”

“嗯。”

蓐收握住她的手腕，引导她的指尖往里探。

“滇地的匠人铸的。我在人间集市上见到，觉得有趣，便带回来给你摸摸看。”

栏杆之间的空隙很窄，刚好容她探入一截手指。笼底铸着一只极小的铜鸟，尾羽紧贴底座，双翼半张，鸟喙朝着笼门的方向。

蓐收坐在她身侧，慢慢讲述那件器物的模样。

他说，那只鸟铸得极精巧，连羽翼上的纹路都一片片錾刻了出来；偏偏笼门是死扣，锁舌与笼身连成一体，从铜汁浇铸的那一刻起，便再也无法打开。

玄冥摸索了很久。

“它为什么在里面？”

“因为匠人把它铸在里面了。”

“能拿出来吗？”

“不能。除非把笼子砸开，可那样，鸟也会断的。”

玄冥的指尖停在死锁的扣环上。

“既然飞不出去，为什么还要给它铸一对翅膀？”

蓐收低笑了一声。

“大约是因为，张开翅膀被困住的样子，在人眼里才算好看。”

这个答案实在毫无道理。

玄冥垂下头，指腹沿着半张的冷硬铜翼滑过，最后停在鸟喙前方，被微张的鸟嘴戳痛，有些恼怒地开口。

“我不喜欢它。”

她抽回手，整个人也怏怏的。

蓐收也不争辩，只把微凉的青铜鸟笼放进她掌心。

“那便先收着，等你哪天想明白了，再扔。”

玄冥把它抱进怀里，到底没有还给他。

此后的许多年里，蓐收又陆续送她许多滇地的青铜器。

有伏在器盖上、怒目弓背的铜虎，有引颈饮水的铜鹿，还有首尾相衔、绕着圆盘彼此追逐的飞鸟。

人间的匠人似乎格外热衷于将活物留在金属里，让原本会奔跑、会嘶鸣、会振翅高飞的生灵，在铜火熄灭以后，变成掌心里沉默而冰冷的器物。

玄冥渐渐能仅凭指腹的触感，分辨出每一道铸痕的走向。她喜欢虎脊隆起的弧度，更喜欢鹿角的分叉，唯独那只笼中鸟，她始终没有喜欢上，却也一直带在身边。

偶尔，她在水底睡得太沉，蓐收来了也不叫她，只是拿起搁在岸边的青铜笼，曲起指节，在栏杆上轻轻一叩。

清脆的短音穿透水面。

玄冥便知道，那只鸟还在原处，而蓐收也在岸上。

神代种的躯壳太过古老，祂们与天地权柄相连，哪怕近在咫尺，在玄冥的感知里也往往只是庞大而浑浊的轰鸣。

唯独蓐收是清晰的。

他靠近时，腰间金饰会随着步伐发出细碎的轻响；他在她身侧坐下时，干燥的衣袖偶尔擦过她的手背，她甚至不必开口，就能从他呼吸的轻重里听出他今日的心情。

玄冥曾经以为，只要黑水不枯、铜火不熄，蓐收就会一直和她在一起。

直到远方的地脉里，传来了第一声不属于神代种的铁器轰鸣。

起初只是零星的震动，后来，那声音变成了连绵不绝的浪潮。

人类的军队来了。

不知何时，人类已掌握了更锋利的铁兵与阵列。他们不再屈服于神代种的威压，而是举着火把与刀戈，一步步蚕食、征讨着神明的栖息地。

即便躲在深水之下，玄冥也能听见远方山林崩塌的巨响，听见外围的同族在围剿中发出的悲鸣。

辽阔的领地正在一寸寸失守，连流入黑水的支流里，都夹杂着洗不净的铁锈气味。

倒是让她开始有些怀念咋咋呼呼的祝融和句芒。

就在这时，烛淮再次来到了玄冥面前。

那时，神代种已奉这位少年称王。

他不再是当年的孤身一人。

他走近时，身边簇拥着从各处败退下来的部族，甲叶残破，步伐沉重。兵器相互碰撞，发出杂乱而低沉的声响。

“我们要离开这里。”

烛淮说，旧的栖息地已经守不住了。

为了避开人类轰轰烈烈的封印运动，烛淮决定带领尚存的神代种抛弃故土，向更远的疆域迁徙。

连高傲的凤凰一族，也在同行之列。

玄冥对前路毫无概念。

她只是在嘈杂的声浪里，去寻那道熟悉的呼吸。

“我们要走了。”她摸索着，拽住蓐收的衣角。

“嗯。”

“你也去吗？”

蓐收反手拢住她微凉的指尖，把她往自己身侧带了半步，替她挡开外围纷乱的气息。

“我当然去。水流到哪里，我就去哪里。”

玄冥不再追问。

启程那日，庞大的鸟族振翅而起。

巨翼搅动高空的气流，风压从玄冥头顶直坠下来，吹得她有些恍惚。

她听见凤鸟落脚时，枯草被余温灼焦的毕剥声，听见青铜车轮碾过荒原石路，也听见蓐收的呼吸和心跳。

迁徙的队伍漫长而压抑。

玄冥看不见沿途更替的山川，只能牵着蓐收的手，另一只手里，托着那只青铜鸟笼。鸟笼不大，压在掌心里却坠得慌。行走间，笼栏偶尔磕碰在她腕间的骨节上，有点疼，但并无大碍。

夜里队伍扎营时，她听着头顶的鸟族收拢羽翼的沙沙声，手指无意识地探进铜笼里，去摸那只铜鸟。

她不知道，凤凰一族是否也会想念自己的故土。

但她知道，自己并不喜欢迁徙。

陆地上的声音总是太多，陌生的水脉也需要重新辨认，为了不和蓐收走散，她只能以人形活动在陆地上。因为不习惯人身，她时常在夜里醒来，直到触碰到蓐收的衣袖，确认他还在身边，才重新安静下来。

蓐收始终在她身边。有时他会告诉她，前方的山势如何变化，河流又在何处改道；有时什么也不说，只在她停下脚步时，握住她的手，等她重新辨认方向。

于是，这场漫长的迁徙对玄冥而言，虽然痛苦，却并不难捱。

至少那时她还相信，只要蓐收在身边，新的土地便总有熟悉之处。

漫长的跋涉结束后，他们在新的土地上暂时安顿下来。

玄冥以为，只要逃出了人类的围猎，日子就能像从前那样继续。

她不知道，迁徙并没有让战争结束。

-

玄冥误碰那只白罐，是在新王庭落成之后。

那天，她顺着水声辨认方向，却不知不觉地踏进了烛淮暂居的偏殿。