庄明绥用无尽的温柔与占有，细致地包裹着长生，仿佛要将他密不透风地保护起来，也将那些不堪的过往彻底隔绝在外。

长生沉浸在这失而复得的极致甜蜜里，仿佛之前所有的苦难，都只是为了铺垫此刻的圆满。

他开始小心翼翼地规划未来，甚至开始想，等庄明绥不那么忙的时候，可以一起去江南看看，看看戏文里唱的那个烟雨如酥的地方。

一天夜里，长生被噩梦惊醒，下意识地伸手探向身侧，却是空的。

他心中慌，披衣下床，循着书房隐约的灯光走去。

书房的门虚掩着，里面传来庄明绥压抑着怒火的声音：“……废物！”

“连个人都看不住？让他吐点东西再死！”

“赵家那边……哼，给脸不要脸，那就别怪我不讲情面。”

“给我盯死了，一根骨头都别想完整地离开……”

那语气里的阴毒与狠戾，是长生从未亲眼见过的。

他站在门外，手脚冰凉。

他知道庄明绥在为他报仇，在用他的方式清理那些伤害过他的人。

可亲耳听到这毫不掩饰的杀意，还是让他感到心悸。

正当他心神不宁之际，书房里的声音戛然而止。

门被猛地拉开，庄明绥站在门口，脸上还残留着未褪尽的戾气，但在看到长生的瞬间，那戾气便如同冰雪遇阳般迅速消融，取而代之的是慌乱。

“长生？怎么起来了？”

“做噩梦了？”他快步上前，将他微凉的手握在掌心，语气是全然不同的担忧和温柔。

谢长生摇了摇头，靠进他怀里，低声说：“没有，就是醒了没看到你。”

庄明绥紧紧抱住他。

“没事了，我在，一直都在。”

“长生，你不知道我找了你多久……那些年，我只有想着你，才觉得自己还是个人，才没彻底烂在庄家那个泥潭里。”

“长生……我一直在。”

苦尽甘来？

或许吧。

但这甘里，早已掺杂太多无法言说的复杂滋味，他们之间的爱，早已不再是当初那般纯粹明净。

变化是悄然发生的。

起初，只是庄明绥婉拒长生想出门逛逛的提议，理由是“外面不太平，你身子刚好，我不放心。”

后来，公馆里的电话被移走，报纸也不再送到长生手上。

庄明绥温柔地解释：“那些乱七八糟的消息，看了徒增烦恼，别去想，不如我念些风花雪月的诗词给你听。”

长生并非毫无察觉，心里隐隐有些不安。

但他选择沉默。

他太渴望这份安宁，太贪恋这失而复得的温暖。

他告诉自己，明绥只是太害怕失去，只是经历太多，变得格外谨慎。

他愿意配合，愿意待在这个美丽的笼子里，做他唯一的光。

直到那天，谢长生染风寒，咳嗽不止。

医生开了些安神助眠的药水，带若有若无的甜味，喝下后，确实睡得沉，连那些纠缠他许久的噩梦都似乎远去。

渐渐的，那药成了每日必需。

不喝，便会心慌气短。

莫名的焦躁从骨头缝里钻出来，而庄明绥总是在他最难受的时候，恰到好处地出现，端着那杯安神药哄着他喝下。

所有的烦躁都会平息，世界会重新变得柔软安全，只剩下怀抱是真实的。

长生开始依赖那药，也愈发依赖庄明绥。

他的清醒时刻在减少，思绪常常像是蒙着雾。

偶尔雾散时，他会惊恐地意识到，自己的意志正在被某种东西蚕食。

他正变得越来越温顺，越来越离不开这间公馆，离不开庄明绥。

“长生，给我唱一段吧，就唱补恨。”

谢长生被拥在窗边的软榻上，话都说不完整。

“不要了……”

“你唱……我想听……”

“求求你了……心肝……”

庄明绥的下颌轻抵着他的发顶，语气里带着奇异的渴求。

“只为他一点精诚……因此上，鉴他衷愫，许续鸾胶……”

“……并非是噙住了一点痴情，竟装裱做锦片前程……”

谢长生他唱着补恨。

唱着重圆。

恍惚间，也以为自己和金川师兄，真的能弥补当年的遗憾，缝合分离的伤口。

将这破碎的前程，重新装裱出锦绣模样。

庄明绥静静地听着，眼神迷离，仿佛沉浸在这用戏文编织出的幻梦里。

他会将长生搂得更紧，在他唱到“许续鸾胶”时，轻轻吻他的鬓角。

“长生，我们这就是在补恨，在重续情缘……我再也不会让你离开我了。”

平衡终有被打破的一天。

那是一个午后，长生因前夜药量稍减，比平日清醒些。

他想找一本之前看过的游记，记得是放在书房靠窗的那个书架下层。

谢长生走进书房，庄明绥不在。

他蹲下身翻找，却不小心碰落了几本厚重的洋文书。

书散落在地，滑出张薄薄的纸。

那是张药物的成分分析单，上面清晰地列着几种学名，旁边还有手写的注释。