原来不是安神，是禁锢，是驯化。

就在这时，书房门被推开。

庄明绥走进来，看到他蹲在地上，以及散落的书籍和那张单子，脸色微变，但很快又恢复平静。

他快步上前，想要扶起长生，语气依旧温柔：“怎么到书房来了？”

“要找什么跟我说就好。”

长生猛地甩开他的手。

他抬起头，脸色苍白如纸，嘴唇哆嗦着，指着那张单子：“这……这是什么？”

明绥，你告诉我，这是什么？”

庄明绥的眼底掠过慌乱，但他深吸一口气，没有否认，也没有解释。

“长生，我只是不想你再受苦，不想你再离开我。”

“外面太危险，你待在这里，有我护着，不好吗？”

“护着我？”长生像是听到天大的笑话，眼泪却不受控制地涌出来。

“用这种药……把我变成离不开你的傀儡……这就是你的爱护？”

他踉跄着后退，看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着他眼中那毫不掩饰的占有和偏执。

什么补恨，什么重圆，全是假的！

他们之间，根本不是情缘再续，而是一场彻头彻尾，扭曲的占有！

那层温情脉脉的面纱被彻底撕碎，公馆里的气氛陡然变得压抑。

长生拒绝再喝安神药，剧烈的戒断反应让他痛苦不堪。

冷汗打透衣衫，身体蜷缩着，像离水的虾。

庄明绥守在他身边，眼神里充满痛苦和近乎疯狂的固执。

他试图强行喂药，被长生拼尽全力推开。

“别碰我！”长生的声音嘶哑，眼神里是前所未有的冰冷和厌恶。

庄明绥被那眼神刺痛，动作僵在原地，脸色阴沉得可怕。

几天后，当长生好不容易熬过最难受的阶段，身体虚弱地靠在床上时，庄明绥又来了。

他手里拿着一个丝绒盒子，打开，里面并非珠宝，而是一支小巧，带着精致花纹的铜管和一小盒特制的墨。

“长生，”他的声音异常平静，“这样，你就永远不会走丢了。”

长生瞳孔骤缩，瞬间明白他的意图。

烙印！

他要给他打上烙印。

“庄明绥！你疯了！”他挣扎着想躲，却被庄明绥轻易地按住。

铜管在酒精灯上灼烧，发出令人牙酸的声音。

庄明绥的眼神专注而狂热，仿佛在进行某种神圣的仪式。

当滚烫的铜管即将烙上长生肩后肌肤的那一刻，长生闭上眼睛。

预想中的剧痛并未立刻传来。

庄明绥的动作顿了顿，他看着长生紧闭双眼，心底最柔软的地方似乎被触动。

但那股想要彻底占有，确保他永不消失的疯狂念头，很快压倒这丝迟疑。

伴随着皮肉烧灼的焦糊味，长生猛地咬住了唇，尝到血腥味，没有叫出声。

自那以后，长生变得异常安静。

他不吵不闹，不再试图反抗，甚至重新开始唱戏。

只是那眼神，再也找不到丝毫暖意，只剩下死水般的沉寂。

庄明绥似乎很满意这种平静。

他依旧给予他无微不至的照顾，甚至比以前更加纵容。

仿佛那个烙印，彻底消除他所有的不安，让他可以安心地享受这份完全掌控下的情。

世界开始融化。

墙壁上繁复的欧式印花如同浸水的彩墨，缓缓流淌下来，在地板上氤氲成模糊而绚烂的色块。

天花板上垂下的水晶吊灯不再折射刺目的光，而是化作千万颗悬浮，温柔闪烁的星子，随着呼吸轻轻起伏。

空气中弥漫着奇异的甜香，比庭院里所有的玫瑰加起来还要馥郁。

钻进鼻腔，直抵天灵。

带来轻飘飘。

脱离躯壳的眩晕感。

谢长生靠在柔软的丝绒躺椅里，身上穿着庄明绥今早亲自为他换上的月白软绸寝衣，料子滑得像第二层皮肤。

他觉得热，又觉得冷。

指尖微微发麻，视线里的景物都在微微扭曲摇晃，仿佛隔着波动的水纹。

“……金川……师兄？”

他喃喃着，声音带着自己都陌生的软糯和依赖。

他看到一个人影从那片流淌的色彩中走来，轮廓有些模糊，但那张脸，那眉眼，分明就是他记忆里，戏班后院那个沉默而温柔的武生，杜金川。

“嗯，我在。”

那人应着，声音低沉而温柔，带着令人心安的笑意。

他在躺椅边坐下，伸手抚上长生的脸颊，指腹温热干燥。

长生像只被顺毛的猫，满足地喟叹，下意识地用脸颊蹭了蹭那只宽厚的手掌。

所有的清醒，都在那甜香的侵蚀和这熟悉的触碰下，土崩瓦解，消散无踪。

“师兄，我今天……没偷懒，练了功……”

谢长生嘟囔着，眼神迷离，仿佛真的回到那个需要每日刻苦练功的戏班岁月。

“我知道，玉青最用功了。”