正式上演那天，台下座无虚席。

长生穿着华丽的戏服，看着台下那些目光，心里一片冰凉，但当他转头，看见杜金川坚定的眼神时，突然又有了勇气。

锣鼓声响，好戏开场。

长生深吸一口气，扬起水袖，唱出了第一句。

“汉皇重色思倾国……”

他的声音清越动人，身段柔美婉约，将一个痴情女子的形象演绎得淋漓尽致。

台下掌声雷动。

在这场戏中，他是倾国倾城的杨玉环，是舞台上最耀眼的存在。

他不再孤单。

在这个冰冷的世道里，这或许就是最难得的温暖了。

长恨歌在城里连演半个月，场场爆满。

玉青的名声一下子响起来，连带着杜金川也成了小有名气的角儿。

可这名声，却让他心里越来越不是滋味。

那些来看戏的达官贵人，有几个是真懂戏，盯着台上的眼神，像是要把人生吞活剥了一般。

特别是演到那些加了料的粉戏时，台下那些暧昧的笑声，不怀好意的目光，让他如坐针毡。

这晚演的是温泉沐浴那折。

长生披着轻纱，在水汽氤氲中做出各种引人遐想的姿态。

轻纱被水打湿，若有若无地贴在身上，台下顿时响起一片吞咽口水的声音。

“玉环……朕的玉环……”杜金川饰演的唐明皇从身后拥住他，双手在他腰间游走。

这本是戏里的动作，可今晚杜金川的手却有些不同。

他的指尖隔着薄纱，带着说不清的意味。

长生的身子僵了僵，唱腔险些跑调。

“陛下……”他勉强维持着戏中的娇，声音却不由自主地发颤。

好在台下没人察觉。

那些看客们正看得津津有味，有几个甚至站了起来，伸长脖子往台上瞧。

好不容易熬到戏散，长生逃也似的冲回后台，一把扯下头上的珠翠。

“怎么了？”杜金川跟进来，顺手关上门。

长生背对着他，肩膀微颤：“金川师兄，刚才你……”

“我怎么了？”杜金川的声音很平静。

“你的手……”长生转过身，脸上还带着未卸的胭脂，在灯下显得格外动人，“刚才在台上，你的手……”

杜金川静静地看着他，忽然笑了：“你觉得我在占你便宜？”

长生张了张嘴，说不出话来。

“那是戏。”杜金川走到他面前，抬手替他擦去额角的汗珠，“既然是戏，就要演得真。台下那些人，不就是要看这个吗？”

他的手指很凉，碰到皮肤时，长生忍不住颤了颤。

“可是……”长生低下头，“我觉得难受……”

杜金川沉默片刻，轻声道：“慢慢就习惯了。”

真的能习惯吗？长生不知道。

他只觉得心里堵得慌，像是被什么东西压着，喘不过气来。

这之后，长生有意无意地躲着杜金川。

排戏时，他不再直视杜金川的眼睛，下戏后，总是第一个离开，就连晚上睡觉，也尽量面朝里侧，不与杜金川有任何接触。

杜金川察觉到，却什么也没说，还是那样沉默。

这天晚上，长生做了个噩梦。

梦里，他又回到那个风雪交加的破庙。

母亲躺在他怀里，身子已经冷了，手还紧紧攥着。

“双绵……”母亲的声音很轻。

“双绵啊……”

“要活着，好好活着……”

他哭着点头，却看见母亲的脸突然变成杜玉楼。

“长生，你相信情吗？”杜玉楼看着他，眼中噙着泪。

然后杜玉楼也消失了，取而代之的是台下那些目光，是班主严厉的呵斥，是杜金川在台上若有若无的触碰……

“不要！”长生猛地坐起身，冷汗打透衣衫。

“做噩梦了？”

黑暗中，杜金川的声音突然响起。

“我……”长生喘着气，心还在狂跳。

一只温暖的手轻轻按在他背上：“没事了，只是梦。”

那手掌的温度透过薄薄的寝衣传来，奇异地安抚长生慌乱的心神。

他慢慢地平静下来，却舍不得挪开身子。

“金川师兄……”长生轻声问。

“你说，情到底是什么？”

杜金川没有立即回答。

他的手指无意识地摩挲着长生的寝衣，一下一下，很轻，却很暖。

“我不知道。”

良久，他才低声道：“但我猜，大概就是想对一个人好，想把最好的都给他，想一直陪在他身边。”

长生怔住。

这和他想的完全不一样。

他以为情是痛苦的，是折磨，是母亲临终前的悔恨，是杜玉楼月下的眼泪。

可金川说的情，听起来很美好。

“就像戏里的唐明皇和杨贵妃？”长生忍不住问。

杜金川轻轻笑了：”戏是戏，现实是现实。不过……”他的声音低了下去，“若是真的遇见了对的人，或许……比戏里还要美好。”

长生的心怦怦直跳。

他看着金川近在咫尺的脸，忽然想起台上那些亲密戏份，脸上不由得发起烧来。

“睡吧。”杜金川替他掖好被角。

长生躺下去，却睡不着。

他能感觉到金川的目光一直落在他脸上，温柔而专注。

第二天排戏，长生不再躲着金川。

演到七夕密誓那折时，金川握住他的手，轻声唱道：“愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”

长生抬头看着他，忽然觉得金川的眼神和往常不一样。