“你在干什么？”

声音从门后传来，杜玉楼穿着一件水蓝色的戏服，显然是刚排完戏。

“玉楼哥，我在教长生规矩呢。”

“我倒是不知道，什么时候轮到你教规矩了。”

杜玉楼不再理他，转向长生：“你想学戏？”

长生用力点头：“想！”

他记得母亲说过，当年父亲最爱听戏。

“为什么？”

长生抬起头，直视着杜玉楼的眼睛：“我想站在台上，让所有人都看见我。”

“学戏很苦，冬练三九，夏练三伏，不是一般人能受得了的。”

“我不怕，只要能学戏，我什么苦都能吃！”

长生被领着穿过忙碌的人群，径直走向班主的房间。

他知道，今天将决定他能否正式学戏，紧张地攥着衣角，手心沁出薄汗。

“班主。”杜玉楼推门而入，声音清亮。

班主正在案前记账，闻声抬头。

他是个四十出头的中年人，面容严肃，眼角带着常年操劳留下的细纹，看见长生，眉头微微皱起。

“玉楼，这是……”

“班主，我想让这孩子学戏。”杜玉楼开门见山。

杜明海放下手中的毛笔，打量长生一番：“这孩子资质如何？”

“是个好苗子。”杜玉楼语气肯定，“我观察他许久了，身段柔软，嗓音清亮，更难得的是肯吃苦。”

“戏班不养闲人，他现在干着杂役，好歹还能做些活计。若是学了戏，成不成角还两说，反倒少了个干活的人。”

长生的心沉下去。

杜玉楼却不急不缓，“戏班最缺的不是干杂役的，而是能挑大梁的角儿，我看长生有这份潜质。”

“玉楼，你太天真了。”杜明海叹气，“成角儿哪有那么容易？一百个学戏的，能出一个角儿就不错了。”

“班主，咱们进屋说句话？”

两人进了里间，关上门。

长生站在外间，能隐约听见里面的争执声，却听不清具体内容，紧张地绞着手指，心里七上八下。

约莫一炷香的工夫，门开了。

杜明海率先走出来，面色凝重。

他盯着长生看了许久，终于开口道：“那就试试吧。”

长生喜出望外，正要道谢，却被杜明海抬手制止。

“先别急着谢。”杜明海神色严肃，“戏班有戏班的规矩。既然要学戏，就得守规矩。”

长生连忙点头：“我明白！”

“既入杜家班，就要改姓杜，班子里所有登台的人都要姓杜。”

长生怔了怔。

改姓？

他想起母亲临终前的嘱托，心里有些犹豫。但想到这是唯一的机会，还是点了点头。

“后跟一个金字，取名多是山河湖海，跟一个玉字，多是颜色亭台楼阁。”杜明海沉吟片刻，“你就叫……玉青吧。”

“学戏苦，若是吃不了苦想走，得把在戏班的花销都还清，你可想好了？”

杜玉青。

长生在心里默念着这个名字。

从今天起，他就是杜玉青了。

学戏的日子比长生想象的还要苦。

天不亮就要起床，先是压腿下腰走圆场，这些基本功一练就是几个时辰。

杜玉楼教得极严，稍有差错就要重来。

“腰要软，但不是让你塌着！”戒尺轻轻点着后背，“挺起来，对，就是这个劲头。”

长生咬着牙，汗水顺着额角滑落。

他的腿在抖，腰酸得像是要断掉，却不敢有丝毫松懈。

最让他难忘的，是杜玉楼教他的第一出戏。

那是个春日的午后，杜玉楼穿着素雅的长衫，在院中为他示范。

风吹过，花如雪般飘落，落在杜玉楼的肩头。

“翠华摇摇行复止，西出都门百余里……”

嗓音婉转悠扬，每个眼神，每个手势都恰到好处。

长生看得痴了。

“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”

杜玉楼唱到动情处，眼中泛起泪光。

长生的心被触动。

这刻，他仿佛看见了那个为爱痴狂的杨贵妃。

“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”声音渐渐低下去，余韵悠长。

长生怔怔地站在原地，心里涌起陌生的情愫。

原来，情可以这样美，这样动人。

“看懂了吗？”

长生点点头，又摇摇头。

杜玉楼轻笑：“慢慢来，总有一天你会懂的。”

这日深夜，长生从噩梦中惊醒。

他坐起身，擦了擦额角的冷汗，决定去院中透透气。

月光如水银泻地，将院落照得亮如白昼。

他惊讶地发现，杜玉楼依旧独自坐在石凳上，面前摆着一壶酒，两个酒杯。

杜玉楼回过头，月光下的他显得格外苍白憔悴，但嘴角却带着温柔的笑意：“玉青，来陪我说说话。”

“会喝酒吗？”

长生摇摇头。