他终于还是输了，输给他唯一不想输、不能输的那个人。

无论在外人看来神之子的名号有多光辉灿烂，只有他自己知道终其一生他都被名为手冢的阴影笼罩，他的天赋在手冢面前不足挂齿，他的努力在手冢面前不值一提，无论过去、现在还是未来，在所有人的心目中，手冢是他永远无法超越的存在。

……

雨声不知何时早已停歇，午夜的庭院悄然无声，连虫鸣也归于寂寥。雨霁云散，月光穿过窗棂投下稀疏的影子。

光影于黑暗深处模糊了界限，阴影中另一个梦境潜滋暗长。

熟悉的街道，熟悉的车站，踏切的警报声叮叮作响，电车从身边轰鸣而过，回头的那个瞬间，他又一次看见幸村倒下的身影，整个世界轰然崩塌。

“幸村——！”真田蓦地睁开眼睛，耳边仿佛还回荡着电车的声响。

真田伸手按住胸口。

窗外雨声已歇，空气静谧得只能听见心脏跳动的声音，一下又一下，剧烈地撞击着胸膛。

幸村……不要离开……

无能为力的绝望，痛彻心扉的悲哀，在他最深沉的梦境里悉数成为现实。

无论如何幸村都会离开。

“忘记那个约定吧，弦一郎。”

即使苏醒，也不过是从一个梦魇跳进另一个更冰冷的梦魇。

“我们之间，不再存在约定的誓言了。”

幸村冷漠疏离的面孔一闪而逝，他的胸腔隐隐作痛。

关东大赛夺冠那天，幸村在返程的车站提前解散了众人，随后未曾留下只字片语就不知所踪。真田独自一人回到学校，将冠军奖杯摆进社办的荣誉室。暑假期间的学校空空荡荡，网球部同样空无一人，那天他在社办坐了很久很久，直到夕阳西下，落日的余晖染红身下的地板，他才想到起身回家。

关东大赛的冠军从来不是什么值得庆贺的喜事，从入部第一天真田就这样认为，立海已经连续十多年垄断这项荣誉，就算夺冠也只会被视作理所当然，一旦失去后果却不堪设想。摆在他们眼前的似乎只有“胜利”这一个选项，他从来不敢想象如果立海失去关东连胜会是怎样，他不知道幸村是否想过，但幸村总是那么胸有成竹胜券在握，于是整个网球部也就没人怀疑。他们摒弃一切迷茫与彷徨，坚定不移地相信只要有幸村在立海就永远不会失去任何一个冠军。

那幸村自己呢？他是否有时也会感到惊慌、怀疑、迷惘和恐惧？如果有，他又把这些情绪隐藏在了哪里？如果连幸村自己也失去信念，他们又还能支撑多久？

没人知道。

……

去年他们夺冠的时候心情也谈不上有多兴奋，不过比今年稍好一点，颁奖过后他们拍了张集体照，幸村手持奖状微笑着，看起来他好像是唯一一个注视镜头的人，柳举着锦旗，真田自己则抱着奖杯。这照片拍得糟糕极了，每次看到它时真田都这么想。

或许幸村也是这么想的。“你看起来好像不太高兴。”拿到照片后幸村端详片刻评论道。

“没什么值得高兴的，因为胜利就骄傲大意未免太松懈了。”他当时这样回答。

“是因为没有机会和手冢决出胜负吧？”幸村微微笑着，提起手冢时幸村脸上似有稍纵即逝的阴影，如飞鸟掠过水面一闪而过，但随即幸村若无其事微笑着转过身去，将照片钉在社办的墙上。

手冢？为什么又是手冢？这个问题时至今日也依旧盘桓在真田心头。

一切始于三年前的JR选拔赛，手冢就那么出现在他们面前要求进行比赛，那时他心高气盛结果惨遭手冢零封，在此之前他从没想过这世上除了幸村还有第二个人能做到这点。比赛结束他不甘心地瞪着手冢，但手冢连看也没看他一眼，手冢只是径直走向幸村：“现在我能和你对决了吗？”

幸村抿唇一笑：“那就来吧。”那时的幸村眉眼还没完全长开，脸颊还有些孩子气的圆润，眼睛圆圆大大的有种无辜的神态，可他那摄人心魄的气质仿佛与生俱来，他的微笑能轻易夺走他人的心魂，没有任何人能从中逃脱。

往后的岁月中真田逐渐意识到他将手冢当作威胁的理由或许正因手冢和他太过相似，他本能地不喜欢手冢看向幸村的眼神，炙热又专注，一如他自己。

他永远都不会忘记那一天，手冢和幸村在场上打得难解难分，而他独自一人站在场边，羞愧得面红耳赤，窘迫得无地自容。

“很久没有这么尽兴了呢。”比赛被中止后幸村意犹未尽的感叹更令他陷入前所未有的恐慌，原来他并不像他原以为的那样，是这世间唯一配得上站在幸村身边的人。

从那以后，他就发誓一定要打败手冢，无论付出什么样的代价。他永远记得那天手冢带给他的难堪和耻辱，那种感觉他很清楚和失败无关。在球场上他早已习惯了输给幸村连想赢的念头都不再有，但每一次失败都会让他回想起那一天，回想起幸村对手冢那棋逢对手的欣赏眼神，让他忍不住一遍又一遍猜想，幸村是否早就厌倦了他的无能？幸村是否更宁愿身边之人是手冢而不是他？这些念头随着时间深根固柢，日复一日纠缠与折磨着他的心灵，几乎成了他的执念他的心魔。

……

在这夜深人静的时刻沉陷于往日回忆的泥淖中，真田始终辗转反侧难以入眠，直到心中的躁动达到某个不堪负荷的极点，他从卧榻翻身而起，悄无声息地走出了房间。

夜色笼罩的回廊沉寂无言，唯有月光透过格窗默默洒下清辉。真田顺着走廊走过一扇扇紧闭的房门，直到在幸村房门前他停下脚步。

他伸手轻轻拉开房门，清冷的月光流淌在幸村沉睡的面庞上，他躁动不安的心跳突然平复下来。

无论远在东京的手冢有多强大，但此刻站在这里的是他真田弦一郎，他曾陪伴幸村走过一整个童蒙岁月，以后也将一起经历无数个春秋寒暑，他将不惜一切守护幸村的所有，谁也不能让他离开幸村的身边。

确认幸村一切安好之后，真田抚上房门准备关门离开，这时他听到一声很轻的低语，像是呼唤又像是哽咽。

真田正欲离开的脚步停住了，他缓缓走近幸村的卧榻，轻轻跪在幸村的身旁。

即使在睡梦中也不得安宁，幸村似乎正处于某个剧烈波动的梦境，他眉头紧蹙，嘴唇微动轻声低语着什么……

真田俯下身去，试图听清幸村的梦呓……然而在听清幸村声音的那一刻，他瞳孔骤缩，好像有什么东西在头脑中轰然炸开。

“……手冢。”幸村轻声呢喃着。

手冢。

心脏仿佛被钝物猛地重击了一下，真田身形一晃，几乎被铺天盖地的痛苦压倒在地。

手冢。

幸村睡梦中也会呼唤的那个名字，是手冢。