赤司征十郎站在玫瑰庄园的院子里，风带着些许寒意，吹得薄衫的衣角猎猎作响。
“风太大了，回去吧，明天再出来。”
院子里那架白色秋千孤零零地立着，漆面在岁月的渲染下已经有了斑驳，铁链上缠着几片枯黄的藤蔓，在风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
秋元凉坐在秋千上，浅黄长裙的裙摆上印着细碎的白花，薄衫轻轻一层，之前手术剪短的头发长长了一些，和之前齐肩的位置差不了多少，柔顺的黑发被风吹乱，向来爱美的人儿却浑然不觉。
“阿冲。”
“嗯。”
“阿冲。”秋元凉自从记忆出现问题后，总是会反反复复地叫他的名字，似乎想要用这样的方式，来获取微弱的安全感，她像个迷路的小孩子，茫然地不知道方向。
赤司征十郎站在秋千旁，修长的身影被暮色拉得很长很长，落在地上，“我在。”
他蔷薇红色的碎发被风吹得凌乱，垂落在额前，挡住了半边眉骨，脸庞白皙如玉，鼻梁清挺，薄唇微抿，深不见底的眼瞳里，有什么东西在缓慢地流动，被压在最深处，不敢触碰，连自己都要恍惚地欺骗过去了的东西。
“阿冲…”秋元凉抬眸看他，语气里全是不安。
“回去吧，要是感冒了就不好了。”赤司征十郎蹲下身，关心道。
秋元凉轻轻摇头，抓着秋千，无论如何都不肯松手。
明明已经抹去她的记忆了…
不知道是不是最近身体有好转的缘故，她总是会跑这儿来坐着，一坐就是一整天，闷着头，也不说话。
赤司征十郎抚着她的发丝，耐心道，“为什么不肯走？”
“我觉得我忘记了什么，很重要的东西。”秋元凉的声音很委屈，眼圈泛红，“怎么都想不起来…”
明明是她熟悉的一切，可是心脏像是少了一块，时不时就会疼，感觉空落落的。
赤司征十郎微微蹙眉，掌心贴着她的小脸，邻家哥哥般温柔地哄道，“想不起来就明天再来想好不好？你身体不好，不能这么一直吹冷风，而且马上就要下雨了，你一直在这里，也不是个办法。”
秋元凉仰着头，看着天上那片灰蒙蒙的云层，眼睛里映着黯淡的光，“要下雨了吗？”
天色不知道什么时候暗了下来，像是被水浸湿的灰布，沉沉地压在小泉庄园的上空，云层很厚，厚到看不见太阳在哪里，只有西边的天际线透出一线昏黄的光，将熄未熄。
院子里的玫瑰已经过了花期，只剩下零星几朵迟开的花挂在枝头，花瓣边缘已经枯卷。
“嗯。”
“下雨的话，飞机就没办法准时起飞了…”秋元凉失神地喃喃出声。
赤司征十郎眼神示意佐野万次郎的方向，“这是想起什么来了？”
佐野万次郎站在十步之外的地方，仿佛没有感情的机器人，身形修长，站姿笔挺，狭长的眼睛在暮色中闪着幽暗的光。
他得到会意，微微欠身，转身走向庄园的方向，踩在石板路上，发出清脆规律的声响，哒，哒，哒，在寂静的院子里格外清晰。
秋元凉忧心忡忡，刚要想起什么就头疼欲裂，重复着，“下雨…和下雨有关的…下雨的话，得赶紧…”
不能下雨！
会被追上的！
佐野万次郎回来的时候，手上多了件奶白色的羊绒披肩，质地柔软，颜色温暖。双手捧着，递到雇主的面前，动作恭敬标准。
赤司征十郎接过外套，走到秋千旁，“先把衣服穿上。”
他的声音不高不低，带着一种习惯性的，不容置疑的命令感。
秋元凉没有动。
她仰头看着天，目光有些涣散，像在看着云层后面的什么东西，又像什么都没看。
赤司征十郎沉默了一瞬，然后将外套披在她肩上，他的动作很轻，很慢，像在给他珍爱的，易碎的瓷器盖上防尘布，手指碰到她肩膀，微顿。
她在发抖。
不是因为冷，是因为别的什么。
赤司征十郎的眉头微皱，但没有说话，只是将外套拢了拢，让布料尽量多地覆盖住她的身体，“哪里不舒服？”
秋元凉死死攥住他的手，“不能下雨！阿冲，不能下雨！”
赤司征十郎的目光是虔诚的温柔，替她拢着衣领，“你在发抖。”
秋元凉眼底满是无助，不安，“下雨了，得赶紧走！飞机起飞不了，我该怎么送你出去？”
得想个办法！
女人的指尖很凉，凉得像深秋清晨的露水。
赤司征十郎的身体僵住了，像是忽然被注入了意识，但又被某种力量定在原地，动弹不得。
他的瞳孔微微放大了一瞬，然后迅速恢复正常，快得像错觉。
“他们要追过来了！”秋元凉的嗓音染上哭腔，“他们追过来了！阿冲，怎么办？”
时间在两人之间无无比的漫长。
赤司征十郎没有抽回手，也没有反握住她，只是那么让她握着，“你忘了？我坐了客船，你还找人假扮成我的样子，成功引开了他们的注意力。我没事，他们没抓到我，我的毒也解开了。”
秋元凉的杏眸里蓄满了眼泪，“真的？”
“真的。”赤司征十郎点头，微笑道，“都过去多久的事情了，怎么还记得？”
时间停止了流动，风停了，叶不落了，连远处乌鸦的叫声都消失了，整个世界只剩下他和她。
秋元凉的唇翕动了几下，像是被搁浅在岸上的鱼，拼命地张嘴，却发不出任何声音，脆弱易碎的泪水划过脸颊。
终于，她发出声音了。
那声音很轻，轻到几乎要被风吹散，但在这片死寂的暮色中，每一个音节都清晰得像钟声。
“你真的没事？”反复地确认。
赤司征十郎的眼睫颤动了一下，“嗯，我没事。我这不是好好地在你面前吗？”
秋元凉抬起头，泪眼模糊地看着他，明明是熟悉的侧脸，“阿冲，我真的…忘了什么，很重要的事情！”
赤司征十郎看着她的泪水，忽然笑了。
那个笑容很轻，很淡，淡到几乎不存在，嘴角微微上扬了极小的弧度，温润平和的眼底，仿佛什么东西碎了。
他没有说话，只是将手从她的掌心抽出来，粗砺的指腹摩挲着她的泪痕，“没有，你没有忘记什么。”
秋元凉摇了摇头，泪水又涌了出来，“我不舒服，感觉心脏像是被人挖走一块…”
赤司征十郎的手停在半空中，僵住了。
他眼底有什么东西在剧烈地翻涌，压抑得让人喘不过气来，但最后也只是收回了手，垂下眼，声音低到几乎听不见，“回屋吧。”
秋元凉泪眼婆娑地看着他，唇在颤抖，想要说什么，什么都没说出口，“嗯。”
她闷闷地点点头，然后低下小脑袋瓜，把肩上的外套裹紧，缩在温暖的羊绒里。
赤司征十郎伸出手，把她从秋千上扶起来。
秋元凉落地的时候踉跄了一下。
赤司征十郎却像是没看见一样，要不是对方紧紧攥着秋千的铁链，几乎会因为腿软跌倒在地。
他向来把她看得极重，现在却假装看不见。
两个人一前一后地走向庄园。
秋元凉走在后面，低着头，闷不吭声地扯着对方的衣角，像个犯错的小孩子。
赤司征十郎走在前面，门口的时候，他脚步一顿，突然想到了什么一般，停了下来，“对了，阿浅，你还记得当初追你们的人是谁吗？”
秋元凉的外套太大了，穿在她身上像偷穿了大人衣服的小孩，下摆几乎拖到膝盖，她肩膀处空荡荡地耷拉着，显得她整个人又瘦又小。
她歪着头，“不是二舅舅吗？他还让庭月给你下毒。”
暮色越来越浓，院子里的光线暗淡得像蒙上黑纱，最后几朵玫瑰在风中颤抖着，花瓣一片一片地落下来，落在石板路上，落在秋千上，落在两个渐行渐远，又或者从一开始就不该遇见的身影上。
“还有其他人吗？”赤司征十郎回头看着她。
秋元凉疑惑，“还有别人吗？”
空气一瞬间静默。
赤司征十郎凝视着她，神情复杂，他牵过她的手，“没有了，走吧。”