不知不觉间，夏天结束。

秋风从半敞的窗缝里钻进来，带着庭院里白玫瑰的苦涩香气，远处的枯叶被风卷起时发出沙沙的声响，冷风凉得有些刺骨，穿过飘忽的落地纱窗，将赤司结衣散落在枕上的浅蓝色长发吹起几缕，又轻轻放下。

赤司家的主宅在深秋的暮色中显得格外寂寥。

院子里的玉兰树的叶子已经黄了大半，风一吹便簌簌地落下来，枝桠间露出灰蒙蒙的天空，云层压得很低，低到仿佛伸手就能够到。

远处传来乌鸦的叫声，粗粝沙哑，一声接一声，像是在宣告什么。

赤司结衣长发散在枕面上，没了以前柔顺，淡蓝色的眼瞳里不知道什么时候蒙了灰蒙蒙的雾，像秋天枯败的草，原本精致的小脸如今凹陷了下去，皮肤薄得透明，太阳穴处甚至能看到细细的青色血管在慢慢跳动。

她的菱唇上没有一丝血色，像外面疏于打理的玫瑰花田，“你还来这里做什么？”

“来照顾您。”

赤司瑾月搬了把椅子守在她旁边，语气温和，关心道，“听说您最近不怎么吃药了，这样可不行，母亲大人。不吃药的话身体是不会好的。”

赤司结衣穿着素白的睡衣裙，领口宽大，露出苍白的锁骨和胸骨，她的指尖搭在被面上，骨节分明，指甲泛着不健康的青紫色，像深秋枝头最后几片将落未落的叶子，“征十郎让你来的吗？”

“父亲大人一直很关心您。”赤司瑾月微微一笑，笑容令人如沐春风般柔和。

床头柜上的药已经三天没有动过了。

白色的药片整整齐齐地排在锡箔纸里，旁边的玻璃杯里，水早已凉透，水面浮着一层细小的灰尘，在暮色的光线中闪着暗淡的光。

赤司结衣又开始咳嗽了，起初只是喉咙深处发出的几声闷响，然后越来越剧烈，越来越急促，整个人像是被秋风卷起的枯叶，在床榻上剧烈地颤抖着。

她弓着身子，日渐消瘦的肩胛骨震颤，像两只将要破茧而出的蝶，挣扎着，扑腾着，却永远也飞不出去。

“咳咳…”

“咳咳咳咳…”

偌大的卧室里，只有她一个人的咳嗽声，旁边说着关心的少年神情温和，恰到好处地维持着完美，眼神却淡漠地没有丝毫感情。

赤司结衣伸手去够床头柜上的手帕，指尖在空气中颤抖着，划出无力的弧线。

连死都要派人盯着她，是怕她又做什么手脚吗？

“他是什么时候知道的？”可能是耳边太过安静，又或许来的孩子不是她想见的那个，赤司结衣问了最不该问，最没有必要的问题。

她一辈子要风得风，要雨得雨，偏偏这两个她付出了全部心血的孩子，把她玩弄了个彻底。

“父亲的心思，我也不是很清楚。”赤司瑾月体贴地把手帕递过去，孝顺懂事的好儿子模样。

“那你呢？小景呢？！”

赤司结衣红了眼睛，她用手帕捂住嘴的瞬间，温热的腥甜涌上掌心，可能是太过愤怒，情绪不受控制，撕碎了她所有的温柔。

她没看。

但她知道那是什么颜色。

红得发黑，黑得像凝固的枫糖浆，一杯甜美的毒药。

赤司瑾月的薄唇轻启，“我和小影很小的时候就知道了，从我们有能力做一些事情起。您知道的，一个懵懂的孩子在对这个世界产生好奇的时候，会调查研究自己的来源，无论是从生理上的，还是情感上的。”

更何况，当年父亲大人和那个人之间的过往，在上流社会连秘密都算不上。

赤司结衣将手帕折叠，攥在手里，她的胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出拉风箱般的喘息声，仿佛快要散架的旧风箱在勉强运行。

“你和小景不一样。”

很多事情已经没有力气再去争辩了，半生都在执着，守着一个空荡荡的名分，到最后机关算尽一场空。

“所以父亲大人派我来了，不是吗？”赤司瑾月声线平静，温和的表象下没有丝毫的吃惊，似乎真相早就了然于心。

赤司结衣瞳孔一颤，淡蓝色的瞳仁中仿佛有滩清澈的湖水，如今却心绪不平，掀起层层涟漪，“你连这个也知道？”

她知道他聪明，但没想到…

“抱歉，当年是我的一念之差。”

窗外的暮色越来越浓了。

赤司瑾月微笑着，像她从前教导自己那样，“不管怎样，我都是您的孩子。”

主宅的佣人已经被遣散了大半，只剩下两个负责送饭和打扫的，也都被打发到外面去了，赤司结衣的骄傲不允许别人看到自己这副样子，哪怕这样的不堪入目，她也不想引来什么猜忌。

赤司家的夫人，应该是端庄的，得体的，而不是像现在这样狼狈地，毫无尊严地躺在这里，等待着不知道什么时候就会来的终点。

赤司结衣自嘲地笑了，笑她这些年自作聪明，结果到头来聪明反被聪明误。

她侧过头，目光落在床头柜上那个相框上，相框里是一家四口。

照片里的自己穿着淡紫色的和服，头发高高地盘起，露出修长白皙的脖颈，像只优雅的天鹅，征十郎站在她旁边，穿着深灰色的西装，表情淡淡的，嘴角噙着极其微小的弧度，那是他极少示人的，甚至可以称之为温柔的表情。

他们前面是外界津津乐道的双胞胎，他们聪明伶利的孩子们，场景和谐地让人羡慕，这就是她倾尽全力维持的幸福之家。

赤司瑾月顺着对方的视线看去，将相框送到对方手中，“母亲大人不必担心，毕竟他从头到尾都没有出现在这里。”

少年清冷矜贵，月华如练般无暇，完美的继承人模样。

看似温和，实则冷酷。

赤司结衣的手指轻轻地抚着玻璃面上每个人的脸，从征十郎到两个孩子，再到自己，相框中的世界像个虚幻飘渺的美梦，让人很难不沉浸其中。

“瑾月，你很聪明，聪明到征十郎都愿意睁一只眼闭一只眼，站在你这边。我不知道这对你来说，到底是好事还是坏事。”