琼河南岸，距刘家湾约八十里处。

三座极矮的小山彼此搭在一起，脚下却向外延伸出了一片约七八里，山脚团团簇着一片茂林，再向前，则是一望无际的原野，与成片的野桃林。

谁看到了，都要觉得此地是一处宜居的好地方，可偏偏琼河在这儿打了个结，将这三座小山，连同外面的一片原野与桃林给圈了起来，围成了一座小岛。

连年的潮水冲刷，让这条“护岛河”越来越宽，到如今，已经宽得像条支流般，连桥都搭不了，河面上常年雾气弥漫，站在外面，是望不到岛上的，仅能望见一点小山顶。

若仅是如此，也便罢了。

即使搭不了桥，只要有水，就还能以船渡之。可更怪的是，不管是大舟小舟、载了多少人，只要船头朝着那片小岛的方向，行不出三丈，必定沉水，无一例外。

于是这百年来，竟无一人登过岛，无一人知晓里面是怎样的情景。

曾有外乡人路过此地，见此情景，自告奋勇前去一试，当时无人看好，可此人或许真有什么行船的技术，硬是将船横着朝那方划走，居然划出了三丈而不翻，进了那雾气中。

之后整整三天三夜，此人杳无音信，岸边围着的百姓越来越多，许多人都说这人多半是进去见到了好东西，不出来了，可正当议论纷纷时，有涛声和着惊雷由远及近，河上雾间猛地翻起巨浪，将那外乡人抛了出来，也将所有看热闹的人浇了一头水。

诸人来不及顾着一身的水，连忙去问那外乡人岛上如何。

那人缓了半天才能开口，竟称“从未到过岛上”，说前面一直在控着小船横行，只是中间突然凭空起了风浪，把他卷的失了方向，再看向四周时，雾竟散了些许，只看到一棵老歪脖子树立在岸边，于是拼命朝那处去，还未等去到，便又是一阵风浪袭来，将船瞬间掀翻，人也卷到了这里，船也不见了，多半是沉底了。

众人一半不信，一半失望，可再观这外乡人，浑身上下口粮钱财皆失，面上满是疲惫与惧色，神思浑噩迷离，且上岸只顾发抖，竟连爬起身都不能够，也便觉得这多半是真话。

有一人忽然说：“老歪脖子树？绪头湾不是有一棵吗？或许是那棵呢！”

顿时议论声起，人们为了求证，将这外乡人抬去了十几里外的绪头湾，此人自上岸后便思绪混沌，可见到那河边秃木，神色竟突然清明，一见便说：“正是此树。”

于是人人面带惊色，轰然而回，皆认为岛上有仙怪神通，今后再不提上岛之事，后又有外乡人来问此事，也纷纷好言劝止，令其归返。

久而久之，有传说开始流传，说此地为升仙之所，名为“桃源”，能上通天府，只有凡间历尽万劫之人方能穿行于雾气，到达岛上飞升成仙。

而那条环岛河也有了名字，叫“沉水河”，据说河水有千斤重，能让无升仙之资的人三丈之内沾水便沉。

琼河一带有关河神的信仰源远流长，可近百年来，这方桃源反而成了附近的百姓最爱听的传说，无出其右。

这“百姓”中，自然也包括岛上的人。

那天正当午后，桃源中人多半在忙碌，少数在小憩，两个梳着垂鬟髻的女人正在河边的暖阳下“梆梆”地打木桩，一个扶一个打，打的那个只顾认真使劲，扶的那个却三心二意地四处张望。

因此，当芦苇后的雾中出现人影时，她几乎立刻就望见了。

女人连忙扭头问身旁伙伴：“浮游她们回来了吗？老山呢？”

“浮游昨夜就回来了，老山不是刚走没几天吗？她说这趟得十天半个月的才能回来，早着呢。”打的那个答道。

扶的那个闻言，在原地呆了片刻，忽地扬声呼喝起来。

“皎玉回来了——”

她连木桩都不扶了，转身就朝着桃源里面跑去，边跑边大喊：“北岸！大伙快来北岸啊——！皎玉回来了——”

没了人扶，打木桩那个一锤子锤歪了，偏偏这锤特别用力，把那木桩打得入土三分，头朝河边斜着，脚往里面撇，差点没一折两段。

她把锤子一丢，也站了起来，只是面上表情却不是埋怨，而是紧盯着雾里那道人影，露出了近似期待的目光。

水花声一路响到近前，阮皎玉踏到岸上，将怀中女孩轻轻放到地上，改为横抱。

打木桩的女人已经几步迎上来，一见她怀中还有一人，立刻肃容，摊开手问道：“要我来吗？”

阮皎玉摇了一下头，急步往里走去。

程双圆眼皮打架打得几乎睁不开，她坚持不坐船，宁愿浑身冷透也要牢牢抓着阮皎玉的衣角，可却没料到自己会在途中精力耗尽，居然在这种环境下几乎睡着。

她忽视了重见阮皎玉后那巨大而瞬时的安心感，就好像一年以来一直在追逐的人，第一次在某处真正地“停下”，竟将这短暂的歇息坠成了沉眠。

此刻，她拼尽全力，也仅能维持着半睁着眼，瞟了那女人一眼，就垂下了头。

她睡着了。

打木桩的女人见到阮皎玉摇头，似是有些惊讶，随即将自己的外衣脱了下来，粗略地裹住程双圆，跟在二人旁边往里走。

这时，远处的呼喊声仍在继续，那几排木屋里又或跑或走出五六个人，估摸着年龄从二十左右到五六十的都有，竟全梳着未嫁女的发型，她们见到阮皎玉都十分开心，团团围着二人引路，将程双圆安置在了其中一间木屋里。

她们给她换了干衣，烧起火炉，盖上了才晒过的被子，几个人轮流比较了程双圆的体温，确定是在渐渐恢复正常，而不是异常的发热，阮皎玉才从榻边起身。

“皎玉姐，你这就走了吗？”

几人中最年轻的那个女孩叫佟布心，她不舍地开口：“要不要多待一会？今年我们新开了一块地，种了整片的冬寒，可好吃了……”

“浮游上次买的鸭蛋终于让我们孵出小鸭了，一共六只，就圈在这附近不远，您去看看呗？”旁边女人立马接上。

阮皎玉微微摇头。

“还有空青！空青说她看脉看得不错了，只是看来看去就这么些人，她没处施展，一直想给您号一个来着，皎玉要不等她回来再走？”

“下回吧。”阮皎玉温和地笑笑。

她一一婉拒了众人的挽留，起身正要走，却在半步时收回了脚，整个人顿在了原地，佟布心从旁边侧头一看，原来是榻上的女孩不知什么时候伸出了手，揪住了阮皎玉的一片衣角。

“双圆？”她轻声喊道。

程双圆呼吸平稳安然，没有回音，想来是无意识的动作。

佟布心望见此景，只觉得鼻子一酸，竟扭头抹起了眼泪，屋内众人见状神色各异，但都带着几分难过，其中一人说：“看，她也舍不得您呢，若是没事，就在桃源住几天吧，这一直是我们所有人的期望……”

阮皎玉看着程双圆安稳恬静的睡颜，被她这一抓，抓出了千万的痛苦与不舍。

可……不舍又如何呢？

她所有羁绊与牵扯，都是与程青的，而不是这一世的程双圆。纵然她永远会被这别无二致的面容与特质所牵动，可今日再见后的每一刻、程双圆的每一句话所强调的，都是空洞窒息的失去，而不是所谓的窃喜与慰藉。

她是白驹隙里流落下来的孤魂，不应再与一人二世相纠缠。

“下回吧。”

她极浅极淡地一笑，拿起腰间所系鳞片，极快地将那片衣角割断，转身出了屋。

与此同时，程双圆在做一个梦。

她梦见自己有什么极其珍贵之物失而复得，却在转瞬间于指尖如水流般溜走，她无法将其拢回，无法出声召唤，甚至连追随其而去也不能，只能眼睁睁地看着，观看这一切如台上戏般进行，而转投身于另一片荒芜。

戏？

她想，我从未看过戏，如何会觉得这失去像戏呢？

但此刻，她又的确是知晓戏是什么的。

她反复回想着方才那种直觉般的感受，忽然想起，在烟波居的最后几个月，她已可自行阅读，常常在读到书中字句时，脑中也会生出这幻觉似的联想。

明明之前闻所未闻，可却恍如历历在目。

这种感觉是转瞬即逝的，她之前从未有过在意，因此而今才觉出不对来。

这是提醒、是预兆，还是只是再普通不过的幻像？是她独有的，还是所有人读书识字的时候都有？

她的西席岑竹烟会予出解答吗？

……不，如今问不了西席了。

程双圆不自觉地皱起了双眉，只觉得怅然若失感从心里一路烧上来，如烈火般焚烧着脏腑，在一团乱的莫名的情绪中央，又出现了那片细碎晶莹的光点，这次连成了一片，又于倏然间分开。

在那之后，光阴骤然凝固，一条莹白的鱼尾在她脑中一闪而过。

这是哪里？

我在做什么？

这条鱼尾是阮皎玉？我究竟何时这样见到过阮皎玉？