“老家？”

“嗯，暖姐回江城了，要待几天才回来。”林稚说，“您找她有什么事吗？可以等她回来我帮您转达——”

陈屿白：“那你知道她是江城哪里的吗？”

林稚摇头：“先生，这个我不清楚。”

何止她不清楚，陈屿白也不清楚。

他们在一起那么久，他从来不知道她是江城人。

陈暖没跟他提过任何关于中国的事。

他是美籍华人，在洛杉矶出生长大，对中国的了解仅限于出差去的几个大城市。如果不是父母在家坚持说中文，他可能连中文都不会几句。

陈暖不提她的过去，他也不觉得有什么问题。

两个人在一起，重要的是现在和未来，过去有什么要紧的？

现在想来，好像并不是他想的那样。

“先生？”林稚见他不说话，试探性地叫了一声，“您要不要留个联系方式？等暖姐回来我告诉她——”

“不用了。”陈屿白回过神，扯了个笑出来，“我改天再来。”

陈屿白站在写字楼门口，一时不知道该往哪走。

他想起一件事。

刚在一起的时候，有一次他开车带陈暖去圣莫尼卡海滩。日落时分，海面被染成大片大片的橙红色，一群海鸥从头顶飞过去，陈暖靠在副驾驶座位上，忽然说了一句：“我以前见过比这更漂亮的日落。”

“在哪？”他随口问。

“在中国。”陈暖说，“我家那边。”

“哦。”他应了一声，没追问。

现在想起来，那是陈暖唯一一次主动跟他提起过去的事。

他没接住。

陈屿白试图在脑子里搜索和江城关联的一切。想了半天，一片空白。

除了交往那三年所了解到的陈暖，其余时候的陈暖，他一无所知。不知道她小时候住哪儿，不知道她在哪个学校念的书，不知道她有没有要好的发小，不知道她为什么离家那么多年不回去。陈屿白甚至连她父母叫什么都不知道。

分手之前，他们有一次吵架。陈暖说了很多话，有些他听懂了，有些他没听懂。

有一句他记得很清楚。

“陈屿白，你从来没有真正了解过我。”

他当时觉得这句话很冤枉。

他怎么会不了解她？他知道她喝美式不加糖不加奶，知道她修图的时候不喜欢被人打扰，知道她怕打雷，知道她睡觉喜欢把被子裹成一个卷把自己塞进去。

可现在，陈屿白不确定了。

-

陈暖在江城待了三天。

临走那天早上，陈煦安起得比平时都早，穿着睡衣，光着脚踩在地板上，站在陈暖房间门口，也不敲门，就那么站着。

陈暖打开门时差点被他绊倒。

“你站这儿干嘛？”

“送你。”陈煦安仰着脸说，“你答应过我的，走的时候要告诉我。”

陈暖看着他那张还没洗脸的小脸，头发翘起一撮，睡衣扣子还系错了一颗，整个人乱糟糟的。

她蹲下身，把那颗系错的扣子解开，重新扣好。

“我又没说不告诉你。”

陈煦安低头看着她帮自己扣扣子，一动不动，等她扣完了才说：“姐姐，你以后还回来吗？”

“不知道。”

“哦。”陈煦安抿了抿嘴，小声说，“那你记得想我。”

陈暖站起来，揉了揉他的头发：“好。”

赵兰馨在厨房里忙活了一早上，煮了一锅红豆粥，烙了几张葱油饼，又炒了两个小菜，把饭桌摆得满满当当。

陈暖下楼时，赵兰馨说：“起来了？正好，吃早饭。”

陈建明坐在餐桌一头，面前摆着碗筷，没动，明显在等她。

这顿饭吃得很安静。陈煦安难得话少，埋头喝粥，偶尔抬头看陈暖一眼，又低下。

陈暖走之前，赵兰馨从厨房里追出来，手里拎着一个袋子。

“这是我自己做的酱，我记得你小时候爱吃这款。”她把袋子递过来，“带回去慢慢吃。”

陈暖接过来，袋子里除了两瓶酱，还塞了几袋真空包装的卤牛肉和很多的补气血的东西。

“那些东西都是补气血的，回去泡着喝。”赵兰馨说，“你脸色不太好，是不是总熬夜？”

“还好。”

赵兰馨：“如果可以的话，一个月……不，两个月回来一次也行。”

陈暖：“我尽量。”

赵兰馨还想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句：“路上注意安全。”

“嗯。”

陈暖拎着袋子走出院门。

身后传来陈煦安的喊声：“姐姐——记得想我——”

陈暖没回头，举起空着的那只手，朝身后晃了晃。

候机的时候，陈暖在机场书店买了一本摄影杂志，随手翻了几页，又合上。

“前往北城的旅客请注意，您乘坐的CZ7419次航班现在开始登机。请带好随身物品，由10号登机口登机。祝您旅途愉快，前往北城一路平安。”

登机广播响起来，陈暖拎起包走向登机口。

身后有人叫她。

“陈暖。”

她顿住。

这段时间已经在不同的场合听过太多次这个声音了，多到她开始怀疑自己是不是出现了某种幻觉。

陈暖转过身。

周潭站在几米外，手里什么也没拿，外套搭在臂弯里，像是临时起意跟过来的。

陈暖不可置信：“你的航班也这个点？”

“是的。”

陈暖看向他空荡荡的双手：“你行李呢？”

“没带。”

“……”

陈暖不想知道一个人坐飞机为什么连行李都不带。

她把登机牌递给地勤，头也不回地走进廊桥。