周五一大早，陈暖就拎着行李箱去了机场。
自从十七岁出国后，她再也没回过江城。尽管那座城市承载了她人生前十七年所有的记忆——好的，坏的，想记住的，想遗忘的。
这次回去，是因为陈建明又发了一条消息，问她能不能回来一趟。
陈暖不知道该用什么态度面对陈建明和赵兰馨。
恨又谈不上，爱也说不上。
她在那种环境里活了十六年，早就学会了不去奢望那些不该奢望的东西。可要说完全不在意，那也是假的。
如果真的不在意，她不会把那条同意的消息打完又删、删完又打，反反复复折腾了将近半个小时。
说到底，她还是在意的。
在意到不愿意承认自己在意。
-
飞机落地江城，已经是中午十二点半。
陈暖没让父母来接，自己打了个车回去。
出租车在家门口停下，陈暖盯着眼前的大门，忽然觉得陌生。
院墙重新粉刷过，原来那扇铁门换成了一扇深灰色的防盗门，门头上多了一盏感应灯。院子里的桂花树倒还在，比记忆中粗了一圈，枝叶探出墙头，郁郁葱葱的。
陈暖在门口站了一会儿，才抬手按门铃。
里面传来急促的脚步声，门从里面打开。
赵兰馨站在门口。
将近十年不见，她老了。
原来一头乌黑的长发掺了白丝，眼角的皱纹比陈暖记忆中深了许多。因为这些年生病的缘故，她整个人瘦了一大圈，颧骨高高地凸出来，下巴尖得有些突兀。
看到陈暖的那一刻，赵兰馨嘴唇哆嗦了几下，从喉咙里挤出一个含混的音节。
陈暖先开的口：“妈。”
赵兰馨的眼眶一下子红了。
她把门拉开，侧身让陈暖进来，手指不自然地攥着衣角。
“回来了。”她的声音有点哑，“回来了就好。”
陈暖拖着行李箱走进去。
屋里的陈设变化不大。客厅的沙发换了新的，但摆放的位置没变。电视机换成了更大更薄的，电视柜还是原来那个，连上面摆着的那个玻璃花瓶都没换，里面插着几枝白色的百合，开得正好。
陈暖把行李箱靠在墙角，在沙发上坐下。
赵兰馨帮她倒水，嘴里念叨着：“飞机上有没有吃东西？我给你煮碗面吧？”
“不用了，妈。”陈暖说，“我不饿。”
赵兰馨还没来得及说什么，楼上传来一阵咚咚咚的脚步声，有人踩着重重的步子往下跑。
“妈妈！是不是姐姐回来了？”
一个男孩从楼梯上冲下来，脚上趿拉着一双拖鞋，跑得太急，在最后两级台阶上踉跄了一下，差点摔倒。
赵兰馨喊道：“陈煦安，慢点跑！摔了怎么办？”
“才不会摔。”陈煦安稳住身形，根本没当回事，眼睛直直地盯着沙发上的人，好奇地打量，脆生生地问，“你是我姐姐吗？”
陈暖看着面前这个男孩，一时不知道该说什么。
男孩看起来十来岁，个子不矮，瘦条条的，眉眼和陈建明有几分相似，但那双眼睛又圆又亮，带着少年人特有的清透。
陈暖起初得知赵兰馨怀孕时，是拒绝接受的。
那年她十七岁，赵兰馨四十二岁，属于高龄产妇。在饭桌上得知这件事后，陈暖跟他们大吵了一架。
陈建明说：“你妈妈怀孕一个月了，我们考虑了一下，决定生下来。以后有个弟弟妹妹，也能给你做个伴。等我们走了，你们俩在世上互相有个照应。”
“谁和他互相照应？！”十七岁的陈暖被气笑了，声音不自觉拔高，“爸！妈！我十七了。这个孩子出生，我就十八了！我比他大了整整十八岁！我们之间会有共同语言吗？等他需要人照顾、需要人扶持的时候，你们多大年纪了？那时扛起这份责任的人是谁？”
陈建明被她说得脸色铁青：“你这话是什么意思？难道我陈家还养不起一个孩子？需要你来操心抚养的问题？至于以后，自然有我们为他铺路！”
“怎么铺路？像当初为我铺路一样吗？强行安排他的人生，让他按照你们的意愿去活，完全不管他到底想做什么、喜欢什么？”
陈暖对于自己即将有个弟弟妹妹并没有太多感觉，只觉得他很悲哀。在这个家，孩子是不能有主观意愿的，只能当提线木偶。
“陈暖！”陈国栋猛地一拍桌子，碗碟震得哐当作响，“你怎么说话的！我们生你养你，为你操心打算，还打算出错了？！”
赵兰馨也在一旁红了眼眶：“暖暖，你怎么能这么说？我和你爸做的一切都是为了你好——”
“为我好？”陈暖的声音冷下来，“你们为我好，所以不让我学摄影？为我好，所以逼我选一个我根本不喜欢的专业？为我好，所以我说什么你们都觉得不对，只有你们安排的路才是对的？”
陈建明被噎住，脸色铁青。
陈暖低声说：“爸妈，你们根本不是一个合格的爸妈。”
“如果，如果……”她的呼吸有些不稳，“如果我真的、真的有你们说得那么不堪，那么丢脸……”
“那当初为什么要生我。”
“我宁愿没来过这个世间。”
赵兰馨的脸色唰地白了：“暖暖！你怎么能这么想……”
陈建明更是气得手指着她：“你……你这个不孝女！滚！你给我滚出去！”
那顿饭不欢而散。
后来陈暖出了国，和父母的联系越来越少。再后来赵兰馨告诉她弟弟出生了，叫陈煦安。
陈暖对这个弟弟没有感情。
一个她从未见过、从未相处过的孩子，要她凭空生出什么姐弟情深，未免太强人所难。
但此刻，陈煦安站在她面前，一双眼睛亮晶晶的，见她不说话，歪着头，又喊了一声：“……姐姐？”
陈暖看着面前这张稚气未脱的脸。