“没有一点点防备，也没有一丝顾虑。你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜，情不自已。”——《我的歌声里》茜拉。

***

迟屿只清晰记得，在自己的童年里只有父母数不尽的争吵。

厨房摔碎的瓷碗、客厅拔高的声调、深夜关门时震得墙壁发颤的巨响……是他从小到大循环往复的背景音。

两个人争执的缘由琐碎又无休止，薪资开销、人情往来、彼此藏在心底多年的不满，所有负面情绪挤在狭小的屋子里肆意爆发，没人会顾及缩在书桌角落、抱着课本的他。

起初迟屿试过劝阻，拽着两人的衣角小声哀求别吵了，换来的只有父母烦躁的推开，一句“小孩子别掺和大人的事”。

次数多了，他慢慢明白，自己的哀求毫无分量，唯有交出亮眼的成绩单，才能短暂平息这座屋子的硝烟。

他摸索出独属于自己的生存法则。

只要他拿回年级第一的奖状，父母便会暂时放下互相指责，难得统一战线，围着试卷夸赞几句，饭桌上也能安安静静吃上一顿没有争吵的晚饭。

那片刻的平和，成了迟屿贫瘠童年里唯一抓得住的安稳。

***

从那以后，他拼了命地学习。

同龄孩子放学扎堆巷口追逐打闹、买零食看动画的时候，迟屿永远坐在自家逼仄的书桌前。

课间别人聊天打闹，他低头刷题；周末父母冷战或是拌嘴，他躲进房间背诵知识点，困了就趴在桌上小憩片刻，醒了继续埋头苦读。

旁人只看见他常年稳居榜首，是老师口中不用操心的天才学生，没人知晓这份顶尖成绩背后，藏着一个卑微又无助的心愿——只要他足够优秀，这个家就能少一点争吵。

熬夜刷题熬到眼底泛青，一次次大小考试，他从未让出第一名的位置。鲜红的满分试卷、堆叠一整层抽屉的奖状，成了他用来堵住父母争吵的盾牌。

每次把第一名的成绩单递到父母眼前，他都会悄悄屏住呼吸，忐忑观察两人脸上的神色。看见他们紧绷的眉眼柔和几分，不再针锋相对，迟屿悬在胸口的心才能轻轻落下。

可他心底清楚，这份靠第一名换来的平静从来都是短暂的。

奖状带来的缓和撑不过两三天，一点细碎矛盾，便能轻易掀翻短暂和睦，熟悉的争吵声又会卷土重来。

第一名是他穷尽力气换来的保护壳，却终究挡不住这个家与生俱来的裂痕。

他拼命追逐顶尖成绩，只是想在满是纷争的岁月里，偷来片刻不用活在恐惧里的时光。

***

迟屿升入初中后，家里的争吵变本加厉。

从前上小学的时候还能靠着一张年级第一的成绩单，短暂压下父母翻涌的怒火，可随着时间的增长，二人积攒多年的怨怼早已根深蒂固，柴米油盐、陈年旧账、互相埋怨的委屈缠成解不开的死结，再也没有任何东西能轻易抹平。

迟屿是在一次月考后彻底认清这个事实的。

换做小时候，两人总会暂且休战，随口夸他两句，勉强维持几天平静。

可妈妈蔡宁那天只是冷冷扫了一眼，眼底没有半分欣慰，只疲惫又烦躁地开口：“考再好有什么用？家里日子过成这样，你的分数能填上窟窿吗？！”

爸爸迟栖更是连看都懒得看，重重摔了筷子，指责母亲整日只会抱怨，战火非但没有停歇，反倒愈演愈烈。

那一刻他才彻底明白，考第一名，早就没用了。

他从小拼命抓住的那根救命稻草，如今轻飘飘的，再也撑不起这个摇摇欲坠的家。

***

初一的暑假，迟屿坐在靠窗书桌前翻厚厚的习题集，指尖平稳捏着黑色水笔，书页上密密麻麻写满演算步骤。

“哐当——”

楼下客厅猛地炸开一声脆响，瓷碗重重砸在瓷砖上碎裂，尖锐的声响穿透木门，直直扎进房间。

迟屿笔尖顿了半秒，只是轻轻抬了抬眼，又垂眸落回演算纸上，心底没有半分波澜。

这种动静，他从小到大听得太多，早已麻木，谈不上害怕，只剩无边无际的疲惫。

客厅里的争吵紧随其后爆发开来，男女声交织着撞在墙壁上。

“日子我真的过不下去了！你永远只会逃避，家里大大小小所有事全压在我一个人身上！”

是蔡宁带着哭腔的声音，压抑许久的委屈彻底崩开，尾音抖得不成样子，“这么多年我忍够了，迟栖，我们离婚。”

迟屿握着笔的手指微微收紧，却依旧没有起身的打算。

他轻轻合上书，手肘抵在桌沿，安静听着门外的拉扯。

迟栖的反驳粗重又不耐烦，指责蔡宁小题大做、只会无理取闹，两人互相翻着陈年旧账，方才摔碎的碗筷被踢得哗啦作响。

门外蔡宁的哭声越来越清晰，混杂着压抑的哽咽，一遍遍重复着离婚两个字，每一次落下，都轻飘飘地砸在迟屿心上，不痛，却闷得发堵。

门哭声裹挟着碗筷碎裂的杂音钻进门缝，迟屿安静坐了许久，笔尖悬在空白演算纸上，一道算式再也写不下去。

心底翻涌着说不清道不明的情绪，有从小听到大的麻木，有长久以来无力修补这个家的疲惫，还有听见“离婚”二字时那点微弱、连自己都不愿承认的松动。

他迟疑了片刻，指尖搭在冰凉的木门把手上，指腹微微发颤。

从前无数次，他会慌慌张张冲出去，捧着满分试卷，低声哀求他们别吵；

可现在，第一名再也换不来片刻安稳，无休止的拉扯、眼泪、破碎的器物，日复一日磨光了他所有挽留的力气。

***

迟屿轻轻拉开房门。

客厅一片狼藉，白瓷碎片散落在地砖各处，蔡宁的眼眶通红，满脸纵横的泪痕，肩膀控制不住地剧烈发抖，整个人像是被抽走了所有支撑。

迟栖站在对面，胸口起伏，两人还在你来我往地争执。

听见开门声，两道视线同时落在他身上。

迟栖下意识皱起眉，语气带着训斥：“你出来干什么？回屋看书去，大人的事不用你管！”

迟屿没有看迟栖，目光直直落在哭得近乎虚脱的蔡宁身上，少年音色清浅平静，听不出太多情绪，却字字清晰地穿透嘈杂的争吵：

“妈，你走吧。”

妈妈，你走吧，不要再过这样不开心的生活了。

你要去过你自己想要的生活，过得要开开心心的，不要像现在这样子。

一句话落下，客厅骤然安静下来。

蔡宁浑身一震，难以置信地抬眼望向迟屿，泪水反而涌得更凶，嘴唇哆嗦着：“小屿……你说什么？”

迟屿垂在身侧的手悄悄攥紧，再一次重复了一遍，声音轻却笃定：“你过得一点都不开心，不用再忍了，你走吧。”

你走吧，去过你想要的生活，快乐的生活。

从小到大，他一直拼命做那个维系家庭的纽带，以为只要自己足够优秀，就能留住蔡宁眼底的温柔，留住这个家完整的模样。

可这么多年他看得清清楚楚，蔡字被困在这段压抑窒息的婚姻里，日日煎熬，泪水从来没有断过。

比起勉强捆绑在一起、永无宁日的家，他更希望蔡宁不用再日日以泪洗面。

至少他的妈妈要过得开心。

迟栖勃然大怒，上前一步拔高声音：“迟屿！你知不知道自己在胡说什么？我和你妈过日子，轮得到你一个小孩插嘴？”

迟屿没有躲闪父亲的怒火，依旧望着蔡宁，眼底泛着淡淡的酸涩：“我每次听见你们吵架，都很难受。你不用为了我硬撑着留在这儿。”

他早就长大了，不再是那个需要靠着父母完整才能获得安全感的小孩子。

比起每天充斥摔打与争吵的房子，他宁愿放蔡宁去寻一份不用委屈自己的生活。

蔡宁望着他冷静的眉眼，积攒多年的委屈彻底崩塌，捂住脸蹲下身，压抑的哭声轰然炸开。

***

迟栖胸膛剧烈起伏，瞪着迟屿的怒火还没散尽，转头对上蔡宁止不住的眼泪，满地碎瓷又刺得人眼晕，满腔斥责堵在喉咙，终究化作一声沉重又疲惫的粗喘。

僵持的沉默漫了半晌，客厅里只剩下蔡宁断断续续的抽噎声。

迟栖率先别开脸，声音沙哑得厉害，没了方才争执时的尖锐，只剩消磨殆尽的倦怠：“行，吵了这么多年，也没什么好耗着的。离就离。”

蔡宁缓缓抬起蹲在地上的身子，手背擦干净脸上的泪痕，红肿的眼睛里没了往日挣扎的委屈，只剩一片放空的平静。

她望着满地狼藉，轻轻点了点头，声音轻得像羽毛：“好，明天一早就去民政局办手续。”

短短一句话，落下之后，这间争吵了十几年的屋子，竟诡异地安静下来。

迟屿站在一旁，看着眼前达成共识的两个人，心底没有预想中的崩溃难过，只有一块沉甸甸压了十几年的石头，骤然落地，空落落的。

迟栖弯腰，烦躁地踢开脚边一块瓷片，转身走进阳台抽烟，背影满是落寞。

蔡宁独自走到沙发边坐下，指尖轻轻摩挲着衣角，无声消化这么多年积攒的心酸，再没有同迟栖争辩半句。

没人再理会满地碎裂的碗筷，也没人再开口争执。

迟屿静静站了片刻，目光掠过蔡宁泛红憔悴的侧脸，悄悄转身，轻手轻脚走回自己的房间，关上房门。

窗外聒噪的蝉鸣依旧灌满盛夏，屋内却再也没有此起彼伏的争吵。

他重新坐回书桌前，看着空白的习题纸，心里说不清是怅然还是解脱。

——明天，一切就要彻底翻篇了。

***

夜色把暑气稍稍冲淡，屋内只开了书桌一盏小小的台灯，暖黄光线圈住迟屿伏案的单薄身影，剩下大半房间浸在浅淡的黑暗里。

几声轻细的叩门声落在门板上，节奏缓慢，带着小心翼翼的迟疑。

迟屿笔尖一顿，淡淡出声：“进来吧。”

木门被轻轻推开一条缝，蔡宁端着一杯温好的牛奶走了进来，脚步放得极轻，生怕打扰到做题的少年。

她反手带上门，安静地站在书桌旁，目光落在迟屿清瘦的侧脸上，心口密密麻麻涌上来铺天盖地的愧疚。

这些年她活得压抑，满心都是婚姻里的委屈苦楚，整日和迟栖争执不休，所有负面情绪肆意宣泄在家里，竟从未好好顾及过他。

她清楚记得，小时候迟屿总攥着奖状凑到她面前，小心翼翼盼着一句夸奖；

无数个争吵的夜晚，很小的他缩在房间不敢出声；

方才客厅那场决裂，最先劝她离开、劝她不必硬撑的人，也是才刚上初一的迟屿。

她一想到这么多年，迟屿是伴着摔碗声、无休止的争吵长大，蔡宁鼻尖又不受控制发酸，眼底迅速漫上水雾。

她把牛奶轻轻放在书桌一角，指尖微微发抖，半天找不到合适的话开口，半晌才低低唤了一声：“小屿。”

迟屿抬眼看向她，少年眼底平静无波，没有怨怼，没有哭闹，安静得让蔡宁心里更堵。

“妈对不起你。”蔡宁声音发颤，垂在身侧的手紧紧绞着衣角，满心愧疚尽数摊开，“是爸妈没用，让你从小到大，跟着我们受了这么多委屈。”

“家里天天吵，从来没给过你安稳日子，今天……还要让你亲眼看着我们分开。”

她从前总想着，为了她的小屿也要勉强凑活过下去，咬牙忍下所有委屈，以为这是对迟屿好，可直到方才迟屿那句“妈，你走吧”，她才猛然惊醒，长久紧绷压抑的家庭氛围，早就磨得他满身疲惫。

迟屿望着母亲通红未消的眼眶，轻轻摇了摇头，声音哑得让人听不出情绪：“没关系，这样对你也好。”

蔡宁克制着翻涌的酸涩，不敢放声哭，只悄悄红了眼眶，伸手轻轻碰了碰迟屿的发顶，动作轻柔又愧疚。

“以后妈会常来看你，不会丢下你不管。”蔡宁低声许诺，满心都是亏欠，“以后再也不会让你天天听我们吵架，以后，你不用再逼着自己考第一哄我们开心，你只管好好做自己就够了。”

这么多年，迟屿拼命拿第一，只为换家中片刻安宁，这件事蔡宁心里清清楚楚，一想起孩子那份卑微的小心思，愧疚几乎要将她淹没。

迟屿没说话。

***

第二天一早，蔡宁便如约和迟栖去民政局办完了离婚手续，简单收拾了一小箱行李搬离了这个充满争吵的老房子。

屋子骤然空旷大半，从前日日回荡的哭闹、争执消失得干干净净，可这份安静并没有带来迟屿预想中的轻松，反倒催生了另一层无边的压抑。

白天浑浑噩噩在家躺着，夜里总借口出门散心，迟屿起初只当他是一时无法适应离婚后的独居生活，并未多想。

接下来的变故是在两个人离婚一周后悄然显现的。

那天深夜，迟屿听见门锁转动的声响，迟栖推门走进客厅，满身酒气，脸色灰败，眼底布满红血丝，进门便烦躁地踢翻了玄关的拖鞋。

茶几上的钱包被他狠狠摔在桌面，几张零钱散落出来，往日里他藏在抽屉的存款卡，也再也没见过踪影。

迟屿坐在书桌前，隔着房门清晰听见父亲独自在客厅唉声叹气，时不时砸一下家具，嘴里反复念叨着输钱、运气差。

他这才后知后觉反应过来，迟栖口中所谓的散心，是泡在棋牌室赌博。

往后的日子愈发失控。

迟栖像是抓住了宣泄苦闷的救命稻草，整日泡在牌桌上，白天闭门不起，一到傍晚准时出门赌博，不到凌晨绝不回家。

手气从来没有顺过，每一次出去都输得一塌糊涂，口袋里的积蓄一点点掏空，到后来，连每月固定的工资，都一夜之间尽数赔在牌局里。

从前家里争吵不断，至少迟栖还会按时上班，操心柴米油盐；如今婚姻破碎，他彻底破罐子破摔，满心只想着靠赌博翻盘，越输越上头，越上头输得越惨。

好几次迟屿深夜等门，看见迟栖失魂落魄地回来，脊背佝偻，眼神空洞，嘴里不停咒骂牌桌上的人，满是不甘与颓丧。

他扯扯嘴角。呵，活该。

他输光工资后，开始四处找亲戚借钱，电话里低声下气，挂了电话又暴躁地摔手机。

借来的钱依旧填不上赌博的窟窿，短短半个月，家里原本攒下的积蓄被挥霍一空，迟栖整个人肉眼可见地消沉下去。

***

这天夜里，迟栖又是凌晨两点才踏进门，身上烟味浓重，看见客厅亮着一盏小灯，迟屿坐在沙发上等他。

他抬眼看向满身狼狈的迟栖，眼底没有半分意外，只剩一层淡淡的疲惫。

迟栖被儿子看得心虚，避开他的视线，烦躁地扯了扯领口：“你怎么还没睡？”

“又输光了？”迟屿轻声问，语气平淡，听不出责怪。

一句话戳中迟栖心底积攒的挫败，他猛地拔高音量，带着破防后的戾气：“大人的事你少管！要不是你妈非要闹着离婚，我能变成现在这样？”

“……”

迟屿沉默地看着他歇斯底里的模样，心底那点仅存的期待彻底熄灭。

***

上了初二，每到深夜，玄关处迟栖醉酒输钱后的怒骂、摔砸东西的动静总能钻透门板，缠得他心神不宁。

长期独揽年级第一的底气，在日复一日的内耗里悄悄松动。

那段日子他总是静不下心，刷题时思绪会不受控制飘向别处，耳边反复回响父亲歇斯底里的抱怨，偶尔也会想起搬出去的蔡宁，做题的速度慢了大半，错题也肉眼可见地增多。

他拼命收拢涣散的注意力，可心底沉甸甸的疲惫，再也没法轻易压下去。

月末大考成绩公示那天，红榜张贴在教学楼大厅最显眼的位置。

往日永远稳稳占据榜首的名字，这次往下挪了一格，年级第一的位置换成了旁人，迟屿排在第二。

消息很快在年级里炸开，下课走廊、食堂排队、放学路上，到处都是细碎的议论声。

有人三三两两凑在红榜前指指点点，语气里满是诧异：“居然有人能考过迟屿？我还以为他永远不会掉下去。”

“他这次怎么回事啊，直接落到第二了，落差也太大了。”

几个男生靠在栏杆上闲聊，轻飘飘一句落在风里，清晰撞进路过的迟屿耳中——

“说到底也就那样，做年级第二，根本没人会特意记住你，大家只认得第一名。”

迟屿脚步顿住，指尖无意识攥紧。

他从未想过跌落第二的这天，会迎来这样此起彼伏的议论。

周遭的目光纷纷落在他身上，有好奇、有惋惜，也藏着几分隐晦的看热闹。

他垂了垂眼，掩去眼底翻涌的酸涩，面无表情地径直走过人群。

***

细碎的嘲讽还在栏杆边飘着，那群男生调侃的话音刚落，一道清亮干脆的女声忽然插了进来，带着几分不平的韧劲。

“谁说不能记住年级第二的？”

迟屿脚步微顿，下意识抬眼望过去。

开口的是同班的姜桉初。

女孩扎着不高也不低的辫子，校服袖口随意挽到小臂。

她皱着眉看向那几个议论的男生，语气直白又锋利，半点没留情面：“人家考年级第一的时候，也没见你们说这种话。”

“当初迟屿次次榜首，你们一个个还屁颠屁颠凑上去拍马屁，去讨要学习方法，现在人家一次失手落到第二，就围着说风凉话，有意思吗？”

“人家至少考过年级第一，你们连年级第一的头都见不到。”

站在姜桉初身侧的夏绵立刻紧跟着点头附和，张扬的声音带着同仇敌忾的意味：“就是啊，一次考试而已，谁还没有发挥失常的时候，没必要揪着名次说三道四的。”