“也许我们当时年纪真的太小，从那懵懵懂懂走进各自天空。”

————《匿名的朋友》杨丞琳。

***

张寂让第一次听见叶桐雨这个名字，是搬家前一晚，妈妈沈妤梦坐在客厅收拾礼盒，随口同他提起对门的江琳母女。

“你江阿姨性子要强，对自家女儿管得极严，大大小小的事全安排得满满当当，那小姑娘几乎没有一点自己的时间，活得紧绷得很。”沈妤梦叠好丝巾，抬眼看向身旁安静看书的少年，叮嘱道，“往后你们天天抬头不见低头见，你性子稳，多照看她一点，别让她总拘着自己。你也不能欺负人家。”

张寂让心思平和通透，把妈妈这句嘱托牢牢记在了心里。

他见过太多被长辈高压束缚的小孩，清楚那种喘不过气的压抑是什么滋味，心底悄悄打定主意，往后若是有机会，能帮衬便多帮衬几分。

***

正式搬家碰面那日，江琳热情拉着叶桐雨上前打招呼。

张寂让抬眼望去，一眼便看穿了女孩外壳下藏着的局促。

叶桐雨生得清秀，眉眼清冷疏离，处处透着不服输的要强，可眼底藏着一层不易察觉的警惕，像是习惯时刻维持完美模样，不敢展露半分真实情绪。

只是短短几秒对视，张寂让便笃定，这个永远活在标准里的优等生，骨子里极度缺安全感，长久活在条条框框的枷锁里，没人顾及她喜不喜欢。

***

一天，江琳邀请他到她们家玩，中午时她有点事临时出门，屋内只剩他们二人。

到了下午，他眼看叶桐雨收拾好书包，就要去上补习班，眼底漫开一层化不开的倦怠。

张寂让几乎是下意识开口，问她心里是否真的愿意。

看见她轻轻摇头的瞬间，他彻底笃定，妈妈说的没有错，没有骗人，这个女孩长久困在旁人强加的期待里，从来没有机会顺着自己的心活一次。

那句“不想去就不去”，并非一时兴起的怂恿，只是单纯想让她短暂挣脱束缚。

他主动提出带她去奶茶店散心，主动向她承诺所有后果由自己承担。他心疼她常年被套上枷锁没有自由，想送给她一段不用勉强自己的时光。

一天下来，他看着叶桐雨卸下紧绷的优等生面具，露出难得放松的笑意，心底生出纯粹的怜惜，只当自己多了个需要护着的邻家妹妹。

同龄孩子里，唯有她活得这般压抑，他理应多护着。

所有旁人眼里独一份的关照，源头从来不是心动，而是一份长久的责任与手足情谊。

他不去解释，是因为他觉得，叶桐雨她应该也明白。

***

小学四年级成长仪式，他清楚地瞧见一群男生拿家长缺席的事取笑叶桐雨，她窘迫难堪，手足无措。

张寂让几乎没有犹豫，径直上前挡在她身前，冷静勒令对方道歉。

他清楚孤身一人参加仪式有多落寞，自己常年体会过同款孤单，更舍不得本就敏感缺安全感的女孩再受旁人奚落。

事后他写下寄语卡片，字句皆是劝慰。

他盼她不必事事勉强自己，往后有他兜底。他会永远陪着她。

他常常觉得，比起朋友，他们更像懂得彼此的家人。

***

升入初中，越来越多女生向他示好，情书、零食络绎不绝，他始终温和划清界限，保持距离。

唯独面对叶桐雨，他会分出独一份耐心：清晨提前在楼下等候，备好温热早餐；察觉她被培优压力压得低落，便绕路带她散心；

她随口提起的小众文具书籍，他默默记在心上，悄悄放在她课桌；

同学起哄调侃二人，他总会不动声色化解尴尬，护住她清冷内敛的性子。

旁人总打趣他们青梅竹马，互生情愫，张寂让只是淡淡瞟了他们一眼，从未放在心上。

这群人也真是神人。

从小长大的朋友难道就非做情侣不可，不能做家人？

他做这一切，从来没有半分男女情爱，源头只是妈妈的那句“多照看她”，以及初见时窥见的、女孩心底无处安放的不安。

朝夕相处，他早已把叶桐雨视作亲妹妹，心疼她被母亲的高标准困住，总想尽可能分给她一点难得的自由，替她分担一点压抑。

这么好的女孩就本该自由。

***

直到他遇见了另外一个女孩——

他对姜桉初动心，是全然不同的另一种心绪。

姜桉初明媚鲜活，眼底永远盛着阳光，待人永远真诚。

遇见姜桉初时，他会下意识放慢脚步，目光不自觉追随……这份心动汹涌直白，和对叶桐雨纯粹的怜惜、照顾分得清清楚楚。

高中流言四起，所有人都默认他与叶桐雨相互暗恋对方，只有张寂让心知肚明，两人之间只有纯粹的邻里兄妹情谊。

他刻意错开放学同行，并不是刻意疏远叶桐雨，只是不想造成不必要的误会，免得她深陷旁人闲话困扰。