“迟屿之前一直那么厉害，单凭这一次成绩根本不能定论什么。”
方才侃侃而谈的几个男生瞬间被堵得哑口无言，讪讪地互相对视，再也没敢接着调侃名次的事。
走廊里嘈杂的议论声淡下去大半。
姜桉初没再理会窘迫的男生，侧过头和夏绵低声说了两句，像是压根没在意方才那场小小的争执。
***
那天下午，班主任抱着座位表走进教室，简单交代几句便开始调整座位。
粉笔在黑板上划出新的排布，迟屿低头看着摊开的错题本，没怎么留意周遭动静，直到老师一声“姜桉初，坐到迟屿前面那排”，他笔尖猛地一顿。
女孩抱着一摞书本，轻快地走到他前方的课桌落座，身侧挨着的正是夏绵，两张桌椅紧紧靠在一起。
姜桉初放好书袋时，还回头飞快瞥了迟屿一眼，目光撞在一起，然后又迅速收了回去。
上课的四十分钟，迟屿视线总会不受控制落在前面束起的乌黑头发，他有些走神，上午走廊里她替自己出头的话，一遍遍在脑海里回放。
下课铃一响，姜桉初立刻旋过椅子，手肘搭在迟屿的桌沿，脸颊微微侧过来。
一旁的夏绵也紧跟着转过身，两个人一左一右，将迟屿圈在中间。
午后阳光透过玻璃窗斜斜落进来，落在姜桉初白皙的侧脸，她语气轻快，让人听起来格外仗义：“迟屿，上午那群男生说的话你别往心里去。”
夏绵连忙跟着点头，补充：“对啊，只是一次月考发挥不好而已，根本不算什么大事，谁考试还没失手过一回呢。”
姜桉初皱了下鼻尖，想起走廊里男生轻飘飘的论调，还是有点愤愤不平：“他们就是看人下菜碟，你稳坐第一的时候，个个凑过来恭维，稍微掉一次名次就嚼舌根，根本没必要为这种闲言内耗自己。”
“一次失误代表不了你的实力。”
迟屿的心忽然轻轻颤了一下。
从小到大，所有人都只盯着他第一名的光环。
父母从前只在意他的分数能不能平息争吵，同学追捧他也只是因为他永远断层榜首，一旦名次滑落，扑面而来的全是诧异与议论，从来没有人站出来告诉他，一次失利无关紧要，不必苛责自己。
迟屿指尖轻轻摩挲着习题册边缘，沉默几秒，低声吐出一句淡淡的：“嗯，我知道了。”
姜桉初见他神色依旧淡淡的，怕他还是钻牛角尖，又弯了弯眼，放软语调：“放宽心啦，下次考试再考回去就好了，我们这些一般人都清楚你本来就很厉害。”
“我数学还总拉分呢……要是我考第二，估计我爸我妈早就把我夸上天了！”
“真的，迟屿，你已经很棒了！”
夏绵也在一旁跟着附和，叽叽喳喳说着别的趣事。
***
自调座那日的宽慰过后，迟屿和前排两个女孩之间那层生疏的隔阂便彻底消散了。
从前他的课桌四周总是安安静静，旁人大多只敢远远羡慕他的成绩，鲜少有人主动同他搭话，如今课间十分钟，前排的姜桉初和夏绵总会准时转过来，叽叽喳喳同他闲聊。
话题零碎又鲜活，大多是姜桉初吐槽难懂的数学大题，转头就向迟屿讨教解题思路；
夏绵会分享班里发生的趣事，讲哪个同学闹出了好笑的乌龙；
偶尔也会聊课后的习题、好听的英文歌，姜桉初时常和他分享摘抄的英文短句。
迟屿起初大多只是安静听着，偶尔简单应答两句，慢慢也会主动接上几句回应。
每到午休或是放学前的课间，姜桉初和夏绵总要结伴跑去楼下小卖部。两人次次都不会忘了后座的迟屿，回来时手上攥着好几袋零食，放在他桌角。有时是橘子味硬糖、清爽的薄荷汽水，有时是软糯的面包、酥脆的薯片。
“喏，给你的，看你总闷头做题，偶尔吃点甜的放松下。”姜桉初把一袋橘子糖推到他手边，眉眼弯弯。
迟屿起初还有些局促，每次都想把零食钱转回去，次次都被姜桉初摆手回绝。
“一点零食而已，不用这么见外嘛，毕竟咱们前后桌这么近。”
姜桉初对着难如登天的数学题哀嚎，吐槽自己永远算不对二次函数时，迟屿写完步骤，会轻轻调侃一句：“上课走神的时候怎么不见你发愁。”
两个女孩聊起班里八卦互相打趣，偶尔逗弄他两句，他也不再只是听着，偶尔会轻声接一两句玩笑话，却带着从前从未有过的松弛。
他的生活好像发生了变化。
他不再时时刻刻紧绷着神经，不必总逼着自己做毫无破绽、永远第一的完美学生。
***
上了高中之后，他和姜桉初、夏绵被分到了同一个班，但很少讲话了，只是偶尔说说话。
一天。
迟屿拿着手中的档案，顺路过来公告栏查看成绩单，刚走近就清晰听见姜桉初和夏绵的对话，得知她英语拿了满分一百五，一时有些怔忡，下意识侧过头看向身侧的女孩，出声发问：“姜桉初，你英语考150分啊？”
姜桉初闻言轻轻“嗯”了一声，语气平淡地同他分享学习心得：“也没有下太大功夫。你多背背单词，多练练语感，完形填空多练一练，再背一些课外的单词，就可以了。”
迟屿听完忍不住轻声反驳，眼底带着几分真切的惊叹：“这还不叫下太大功夫啊？你简直是英语界的学霸啊。”
他和姜桉初算不上过分熟稔，却也绝不陌生。初中三年同班相伴，如今升入高中又一同分在四班，更巧的是，两人住在同一个小区，平日里抬头不见低头见。
可即便有这份熟悉打底，突如其来的夸赞还是让姜桉初耳根微微发烫，生出几分羞怯。
女孩弯起唇角冲他笑开，嘴角浅浅陷出一对软乎乎的梨涡，轻声道：“谢谢。”
那抹干净明媚的笑撞进迟屿眼里，他倏地愣在原地，心口莫名泛起一阵说不清道不明的燥热，气氛骤然变得微妙尴尬。
他慌忙挪开视线，仓促搜寻新的话题，开口问道：“那你下学期……准备以后选文科还是理科啊？”
分科这件事姜桉初尚且没有定论，她歪着脑袋认真思索片刻，如实回答：“我应该……会选文科。”
迟屿垂眸沉思几秒，坦诚说出自己的纠结：“……哦，这样啊。我是比较对文科有兴趣的，但我发现我擅长的是理科。”
姜桉初闻言略感无奈，语气认真，像在耐心同他讲道理：“那你就选你最擅长的东西。如果是不擅长却很想要的东西，你就把它当成梦想，朝着这个目标努力追逐，直到把它握在手里、实现心愿为止。”
迟屿一字一句认真听完，心底沉闷多日的郁结好似被这番通透的话抚平几分，不自觉弯了弯眉眼，打趣道：“姜桉初，我发现你懂的东西还挺多的啊。”
姜桉初听过无数人的夸奖，出于骨子里与生俱来的礼貌，再加上心底本就由衷认可迟屿的优秀，便认真回赞：“但其实你也挺好的，你这次考了第二名，你比我厉害多了，真的。”
迟屿微微挑眉，心底满是震惊，好似听见了什么意想不到的话，低声反问：“你觉得我厉害？”
姜桉初重重地点了下头，眼神坦荡又真诚：“嗯，真觉得你厉害。”
顿了顿，她又补上一句，“再说了，我初中不就这样认为的？”
他刚要开口回应，刺耳的上课铃忽然叮铃铃骤然响起，打断了他到了嘴边的话。
姜桉初拉上一旁的夏绵，正要转身赶回教室，余光瞥见迟屿还站在公告栏前，心底生出几分好奇，回头问道：“你不回教室吗？”
迟屿抬起手里的档案袋晃了晃，轻声解释：“我还要去给老师送档案，你们先快走吧，别迟到了。”
“那我先走了，再见。”姜桉初同他道别，立刻拉着夏绵跌跌撞撞往教学楼小跑。
女孩冒冒失失、步履慌乱的背影完整落入迟屿眼底，他站在原地没有挪动脚步，目光牢牢追着那道纤细的身影，眼底不自觉漫开一层从未有过的温柔，静静望着她的身影彻底消失在走廊拐角。
心底无声泛起细碎的念头，像轻声呢喃一般：跟个小姑娘一样，总是冒冒失失的。
可不管她是什么模样，莽撞也好，安静也罢，她永远都是当年站在走廊栏杆边，沐浴在阳光里的女孩，是独独耀眼、无可替代的存在。
迟屿轻轻拉扯了一下嘴角，握紧手中的档案袋，转身迈步走进教学楼。
***
高一下学期文理分班结束，重新调整座位的那天，迟屿和姜桉初被分到了同桌。
一天。
迟屿抱着书本刚在座位落座，还没来得及整理桌肚里杂乱的练习册，身侧的姜桉初便瞥见地面上躺着一张塑封卡片。
她弯腰拾起来，指尖摩挲过学生证封面，目光下意识扫过印在页面上的出生日期，猛地反应过来，今天居然是迟屿的生日。
她抬眼瞟了一眼身旁正埋着头刷题、周身裹着淡淡疏离感的少年，轻轻把学生证推到他桌前。
“迟屿，你的学生证掉地上了。”
他的笔尖一顿，回过神后伸手接过，指尖触到熟悉的卡片，低声道了句：“谢谢啊。”
姜桉初侧过身，声音压得轻轻的，带着一点试探：“迟屿，今天是你生日吗？”
迟屿浑身微怔，沉默几秒才轻轻点头，眼底藏着一丝不易察觉的诧异：“你是怎么知道的？”
“刚刚捡学生证的时候扫到日期了。”姜桉初弯起唇角，梨涡浅浅陷出来，笑着祝他，“生日快乐啊，迟大学神。”
迟屿心口猛地一滞。
已经有太久没有人认认真真对他说一句生日快乐了。
家里永远只有无休止的压抑，迟栖沉溺赌博自顾不暇，蔡宁搬出去后也鲜少记起他的生辰，年年生日都只是他一个人无声度过。
他愣了好半晌，心底翻涌着细碎温热的酸涩，才扯出一抹浅淡的笑意回应：“嗯，谢了。”
姜桉初眼珠一转，忽然生出主意，凑近几分同他商量：“迟屿，要不放学你在校门口等我一下吧？”
迟屿有些茫然，抬眼看向她：“干什么？”
“我去给你买块蛋糕！”少女眼底盛着明亮的笑意，坦荡又热忱。
迟屿整个人像是骤然坠入一场不真实的美梦，大脑空白了许久，才磕磕绊绊找回自己的声音，语气藏不住慌乱：“啊……啊？你要给我买蛋糕？”
姜桉初笃定地点了点头，又往他桌边凑了凑，提议道：“你想吃什么口味？要不干脆跟我一起去挑！”
“……好。”迟屿只觉得脸颊发烫，耳尖烧得通红，慌忙低下头埋进习题册，试图掩盖自己乱了分寸的情绪，笔尖落在纸上，却半天写不出一个完整算式。
放学铃响起，教室里嘈杂起来，姜桉初麻利收拾好书包，转头看见迟屿还握着笔不肯停下，干脆伸手一把抽走他手里的黑笔。
“别写了，走！我们去买蛋糕。”
少女说话时眉眼弯弯，轻快的调子像风一样挠在迟屿心上，他根本生不出半分拒绝的念头，草草把书本塞进书包，任由姜桉初一把拽住自己的胳膊往前跑。
她的指尖温热柔软，触碰到他手臂的那一瞬，迟屿浑身像被温水烫了一下，浑身发麻。
女孩力气不大，却带着一股鲜活莽撞的劲儿，不由分说拉着他穿梭在放学的人流里。
晚风擦着耳畔掠过，吹起她额前细碎的发丝，发梢偶尔扫过他的小臂，裹挟着干净清甜的洗衣粉气息。
迟屿几乎是被动地跟着她的脚步，视线不受控制黏在两人相贴的手腕上，指尖下意识微微蜷缩，胸腔里的心跳失控般越跳越重。
咚咚、咚咚。
心脏撞在肋骨上，力道重得几乎要冲破皮肉，震得他整个耳尖滚烫发红。
他不敢刻意回握她的手，又隐隐害怕稍微松劲，她就会像一阵风似的跑远，只能乖乖任由她牵着，那一点温热顺着皮肤一路蔓延，焐热了他常年冷清荒芜的心。
女孩跑在前面，清脆的笑声一路散落，像撞碎的银铃铛。
迟屿跟在她身后，唇角不受控制地轻轻扬起，周遭喧嚣的人群、喧闹的街道全都褪去，全世界只剩下他失控轰鸣的心跳。
他的心彻底乱了，跳得毫无章法。
不是寻常加快的节奏，是错乱沉重的鼓点，一下叠着一下，闷得胸腔微微发紧，连呼吸都变得滞涩。
只要姜桉初再靠近分毫，他的心跳便会失控一分；只要她还攥着他的胳膊，这颗心就永远无法归于平静。
***
两人一路小跑，很快抵达校门口旁的蛋糕店。
玻璃展柜里摆着各式新鲜出炉的蛋糕，甜腻奶油香气扑面而来，姜桉初转头看向身侧的少年：“你喜欢哪种口味？或者有没有喜欢的款式？”
“黑森林。”迟屿心跳依旧飞快，垂着脑袋不敢看她，低声给出答案。
“正好这里有。”姜桉初转头看向店员，笑着询问，“姐姐，柜里这款黑森林多少钱？”
“一百元整。”店员温和回应。
姜桉初刚伸手准备掏口袋里攒下的零花钱，迟屿动作比她更快，率先抽出一张百元纸币递了过去。
店员接过钱款，转身取出完整的黑森林蛋糕摆在桌上。
姜桉初微微蹙眉，不解地看向他：“不是说好我请你的吗？”
迟屿浅浅笑了笑：“怎么能让你破费请我过生日。”
蛋糕拆开包装，浓郁可可香气漫开，迟屿见姜桉初只是静静坐着不动，还以为她不喜欢甜食，轻声发问：“你怎么不吃？”
“今天你才是生日主角，你不动，我怎么好先吃。”姜桉初笑着调侃他。
迟屿拿起小勺挖了一小块尝过，姜桉初才拿起叉子，叉起一块缀着鲜红樱桃、裹着淡奶油的蛋糕，直接递到他唇边。
迟屿垂眸，视线先落在她纤细白皙的指尖，再抬眼撞进她亮晶晶澄澈的眼底，心脏又轻轻颤了一下，温顺张口吃下那块蛋糕，奶油清甜的滋味在舌尖化开。
店内音箱正循环播放着刘舒妤的《失眠》，轻柔舒缓的女声缓缓流淌，一字一句清晰落进迟屿耳中。
“被你牵着的手是不可能的画面，
拥有你的时间已经不可能倒回。
爱情像纠结的毛线，
你说爱我太过浪费，
太过狼狈太过愚昧，
都是我一厢情愿。”
“……”
“……”
“……”
旋律缠绕着甜腻的奶油香气，迟屿静静望着眼前笑眼弯弯的女孩，思绪慢慢飘远，心底翻涌着不敢宣之于口的心事。
他多希望她能察觉，他所有失控的心跳，全都是因他而起。
她是他第一次毫无保留动心的人，往后，也不会再有第二个。
他心底悄悄期盼，这份藏了许久的心动，从来都不只是我一个人的一厢情愿。
可他清楚，她从来不喜欢他。
从来都没有。
***
距离高考只剩寥寥数十天，教室里永远弥漫着试卷油墨与紧绷的压抑，所有人都在为最后一场硬仗埋头苦读，迟屿却早已拿到复旦大学的保送通知，不用再挤在千军万马的考场里厮杀。
他斟酌了许久，最终寻了一个课间，避开往来喧闹的同学，单独找到了姜桉初。
少年稳稳站在她面前，没有半分躲闪，坦荡直白地开口，压在心底好几年的心事，终于轻飘飘落出口：“姜桉初，其实我之前喜欢过你。”
迟屿清晰看见少女脸上瞬间浮现的茫然无措，一双眼睛睁得圆圆的，整个人完全愣住，显然没料到他会突然说出这些话。
不等她从震惊里回过神思考如何回应，迟屿扯着嘴角歪唇笑了笑，眼底藏着一丝无人察觉的落寞，语气却格外平和：“你也不用回答我了。”
“我知道你和张寂让早就在一起了。”
姜桉初眉心轻轻蹙起，实在理不清他这番举动的逻辑，疑惑地出声询问：“那你为什么今天特地来找我？”
迟屿神色坦荡，看不出半分纠缠或是不甘，从容给出答案：“我只是想提前祝福你们。你放心，我不会像别的追求者那样死缠烂打，这份心思，我早就放下了。”
心底默默默念一句，这样确实挺好。
从初二走廊她挺身而出为自己说话，再到高一陪他过生日，那些藏在心跳里的悸动，到此为止就刚刚好。
姜桉初闻言弯起双眼，眉眼温柔盈满笑意，轻声说道：“挺好的，我们以后依旧可以做朋友。”
她顿了顿，真诚地宽慰他：“而且我相信，等你进入大学，或是往后走得更远，一定会遇见真正属于你的另一半。”
迟屿弯着眼轻轻点头，压下心底残存的那点酸涩，维持着从容温和的笑意：“嗯。那作为朋友，祝你前程似锦。”
姜桉初笑着应了一声，眼里盛满真挚：“好，迟屿，你也一样。”
他笑了，她也跟着他轻轻笑了。
姜桉初，祝福你永远明媚，祝福你永远幸福。
向阳而生，勇气可嘉。
而我，不会再为任何人停留，我要往前看。
他将所有和她在一起的瞬间全部妥帖收进心底深处，不再掀起波澜。
山高路远，他应该往前看。他不会停留在原地了，他要试着往前看。
到此为止，不留遗憾，便是对这段少年暗恋最好的收尾。
世界之大，为何我们相遇，
不是缘分，也不是天意。