姜桉初是在第二天清晨离开的。

前一夜的暴雨被风扫干净，只在屋檐、树叶、青石路上留下一层湿漉漉的痕迹，空气里满是草木与泥土混合的清冽气息。天刚蒙蒙亮，天边浮着一层淡白的雾，像一层薄纱，轻轻盖在整座山城之上。

姜桉初醒得很早。

她躺在床上，睁着眼望着淡粉色的天花板，一时竟有些分不清自己身在何处。

昨夜发生的一切还清晰地刻在脑海里——急诊室长亮的红灯、外婆颤抖的哭声、医院石阶上冰冷的雨水，还有那个浑身湿透、脆弱得一碰就碎的少年。

她翻了个身，指尖轻轻碰了碰自己的侧脸。

那里似乎还残留着一点微凉的、轻柔的触感，像雨丝，又像羽毛。

是张寂让落下的那个吻。

他的那个吻很轻，很克制，却重得让她一整夜心跳都没有真正平稳过。

天刚蒙蒙亮，南川还浸在一层薄薄的雾气里，空气湿冷，却已经没有了昨夜那场暴雨的沉重。

她轻手轻脚地收拾好东西，没好意思再吵醒外婆，只在楼下客厅留了一张小小的便签，一笔一画写得认真。

张寂让要走近上前看的时候，姜桉初却用手把便签上的字挡住了。

面对张寂让的不解，姜桉初只说了一句：“等你送完我回来你再看。”

张寂让挑了挑眉，问：“为什么？”

姜桉初含糊回答他的问题：“没有为什么！”

张寂让：“……”

这便签上的字难道堪比国家机密吗。

是张寂让送她去高铁站的。

他们随便在人行路口拦截了一辆没有人的出租车。

一路上都很安静，两人坐在后排，没有太多话，却也不尴尬。

张寂让替她提着简单的背包，身子微微倾斜向她，像是在沉默一般默默守护她。

“回去好好上课。”他先开口，声音还有点晨起的低哑，“别总熬夜。”

姜桉初抬头看他，眼底带着笑，眉眼弯弯道：“你也是。外公会慢慢好起来的，阿姨也会稳定下来，你别把自己逼太紧。”

她话音刚落，顿了顿后，轻声补了一句：“我在临大等你。”

张寂让抬眼含笑：“好，那你乖乖等我。”

他说完，就抬手揉了一把她的头顶。

就轻轻一下。

她的头顶软软的，怪不得是“兔子”的脑袋。

车站很快到了。

张寂让付完钱之后，就带着姜桉初进去了。

清晨的车站人不多，检票口安静敞亮，广播里播放着轻柔的提示音。

姜桉初拿出身份证，在自助机上取了票，攥在手里，忽然有些舍不得转身。

这一走，再次见面，不知道要等到什么时候。

她习惯了在考试失利时，收到他简短却有力的“加油”，也习惯了在食堂吃到难吃的菜时，拍张照片发给他吐槽，还习惯了在深夜刷题累到想哭时，翻开他临走前留给她的笔记，仿佛他就在身边。

而他，也习惯了在被生活压得喘不过气时，打开与她的聊天框，看上一眼她发来的日常，就觉得一切还能继续扛。

“我要进去了。”姜桉初低声说。

“嗯。”张寂让应了一声，却没有动，只是站在原地看着她。

姜桉初见他迟迟的待在原地，劝道：“你回去吧，外面凉。”

张寂让语气倔强：“我看着你进去。”

姜桉初咬了咬下唇，最终还是点了点头。

她往后退了两步，朝他挥挥手，脸上努力挤出一个笑容：“那我走啦。你在南川一定要照顾好自己，外公、外婆、阿姨，都要好好的。”

张寂让应声回答：“好。”

姜桉初笑着说：“小让同学要好好学习，不许掉队。”

张寂让轻“嗯”了一声：“不会。”

“我在临大等你。”

这句话，她说得格外轻，却格外清晰。

张寂让眼底微微泛红，却依旧挺直脊背，朝她轻轻点头：“等我。”

姜桉初不再多说，转身走进检票口。

她没有回头。

她怕自己一回头，就会忍不住跑回去，抱住他，告诉他自己不想走，想留下来陪着他。

她知道，她不能。

他们都有各自的路要走，有各自的战场要拼。

短暂的分离，是为了以后更长更安稳的相聚。

张寂让就那么呆呆地一直站在原地，直到她的身影彻底消失在通道尽头，再也看不见，才缓缓收回目光。

车站人来人往，脚步声、说话声、广播声交织在一起，喧闹又陌生。可他心里，却异常安静。

昨夜那场几乎要将他吞噬的绝望与疲惫，被她短短几句话、一个眼神、一场奔赴，彻底驱散。

但他，好像不再是孤身一人了。

张寂让深深吸了口气，转身离开车站。

阳光彻底穿透薄雾，洒在南川的街道上。风依旧带着山城特有的湿凉，却不再冰冷刺骨。

他回去去看姜桉初留在茶几上的便签留言。

便签上，少女的字迹工工整整，字体清秀，让人一看就能看清楚写的是什么。

——要好好吃饭，还要好好睡觉，学习累的时候注意要多休息，不要累着自己。

有时候你实在累了可以说给我听，或者付林、寂野哥他们听。

对了，我在来之前付林和路汐让我转告给你，他们都很想你，他们说，等高考后你们在一起打球。

付林现在他已经准备出国留学了，每天周末都会拉着我和夏绵、路汐去上次的那个奶茶店陪他去背托福考试的单词。

路汐也已经在好好学习了，他没有像高一那样去混了。

虽然还有将近两年的时间，但是我们都在努力。

你要好好的，不要因为照顾阿姨、外婆和外公而累垮了自己。

昨晚你说，你想回到十六岁，你不想被命运找到，那我陪你一起。

如果可以的话，我也想。

那些土味情话我不知道该怎么说，我现在只想告诉你一句话，我喜欢你，特别特别喜欢你。

我不知道你有没有听过一段很火的歌词文案“那些你很冒险的梦，我陪你去疯”。

阿让，如果你的那些一个个梦很冒险的话，那我陪你一起去疯。

我们一起去疯，只要你一直执着那个梦的话。

那些你很冒险的梦，我陪你去疯。

你的人生由你自己来掌控，你的人生也是你自己的，由不得任何人来插手，也包括命运。

以梦为马，不负韶华。

祝你能在明年十八岁的夏天。

我希望在那之前，外公和阿姨的身体已经好些了，外婆也不再担心了。

而我，在临大等你。——

看到这里，张寂让眼底下拼命藏藏的眼泪是彻底忍不住了。

不知道为什么，他竟然有那么想哭。

他很喜欢她是真的，但他不知道为什么她为什么拼命执着于他。

他真的很好吗？

也许在她的眼里，他真的很好。

而在他的眼里，她真的很美好。

因为她真的太美好了，“美好”这个词形容她都有点不足了。

——也只能算是勉勉强强。

他喜欢她的那一双眼瞳清澈、眼里只有他的眼睛。

他喜欢她的不经意间就容易被他惹炸毛。

他喜欢她的很容易就能被他撩成害羞的样子。

他喜欢她的有时候的温柔。

他喜欢她对待任何事物的真诚和勇敢。

他喜欢她的一生坦荡。

……

……

……

总而言之，她有他很多喜欢的地方。

从南川回到宜宁后，姜桉初立刻投入了紧张的高二生活。

高二的暑假和夏天一过，又迎来了比高二更紧张的高三。

在这个秋天，迎来了很紧张的高三。

高三生活的节奏像上紧了发条的时钟，一刻不停。

早读、上课、周测、月考、模拟考，试卷一叠叠堆起来，笔芯一支支用完，日子在密密麻麻的知识点与刷不完的题里，飞快向前。

她没有再分心。

她把所有的情绪、所有的想念、所有的不安，全都压在心底，化作学习的动力。

她记得自己在南川对他说的话——一起考临大。

她要在临大等他，想和他一起站在同一个高处看风景。

偶尔课间休息，她会趴在桌上，翻开手机里偷偷存着的、他为数不多的照片。

照片里的少年穿着校服，站在人群里，冷淡疏离，眉眼锋利，一眼就能让人记住。

她会轻轻笑一下，然后立刻收回心神，继续刷题。

他们联系得并不频繁。

高三的学业压得人喘不过气，两人都很少有时间看手机。大多数时候，只是在深夜睡前，互相发一两句简短的消息。

——【姜桉Chu：天呐，今天周测难死了！】

——【0927加油，你可以。】

——【姜桉Chu：借你吉言！我这次考了年级第十二！我进年级前二十了！】

——【0927:嗯，最棒的姜桉初同学。】

——【0927:我妈今天精神还不错，外公的身体情况也有了好转。】

——【姜桉Chu:那就好，外公和阿姨都要一起康复。】

——【姜桉Chu:早点睡，不许给我熬夜。】

——【0927:你也是。】

简单，克制，但消息却从未断过。

仿佛，他们还在彼此的身边一样，只是每天不能见面罢了。

像一根细细的线，牢牢系着两端的人，任凭时间流逝、距离遥远，也不曾松开。

谁都没法把这条线给解开。

这是命中注定的缘分。

而张寂让在南川的日子，依旧规律而紧绷。

外公的手术如期进行，很成功。

术后恢复的那段时间，他几乎学校、医院、家三点一线，每天来回奔波，忙得脚不沾地，却从未落下过一次作业、一场考试。

他依旧是理科第一。

依旧是那个沉默寡言、生人勿近的转学生。

依旧是无数女生偷偷观望的对象。

只是他眼底的冷意，一点点褪去。

不再是那种拒人千里的冷漠，而是经历过风雨之后的沉稳与平静。

外婆林芸身体还算硬朗，主动承担了照顾外公的大部分琐事，不让他过多分心。

沈妤梦的病情，在药物与家人的陪伴下，也渐渐稳定下来。

她不再整日陷入恐慌与崩溃，慢慢找回了往日的温和，会在张寂让放学去看望她时，端上一碗热汤，会轻轻叮嘱他“别太累”。

那个破碎的家，终于一点点被拼凑回来。

张寂让依旧住在学校单人宿舍。

深夜，他不再需要靠抽烟缓解压力，不再需要独自在黑暗里消化委屈。

他的书桌一角，始终放着姜桉初送他的浅灰色帆布包。

里面的笔记被他翻了无数遍，边角微卷；薄荷糖早就吃完，盒子却一直留着；那条浅灰色围巾，被他叠得整整齐齐，放在最底层。

还有那张小小的便签。

——张寂让，我在这里等你。我们说好一起考临大，你不许食言。

每一次疲惫到想松懈时，他就拿出来看一眼。

只一眼，就又能重新提起精神，继续坐下来，翻开习题册。

他不能食言。

绝对不能。

偶尔，他会在小群“帅哥美女聚集地”里，和姜桉初、付林、路汐、夏绵几个人聊上几句。

路汐依旧嘴贫，天天吐槽学校、吐槽老师、吐槽没完没了的考试，但他虽然嘴上吐槽，张寂让还是能眼看出来，他还是挺乐意学习的。

付林和夏绵则忙着互相分享八卦与学习资料。

付林要准备托福考试。

夏绵和姜桉初周末有时是她们两个人一起去奶茶店学习，有时候是和付林、路汐他们一起去。

好像一切都在往最好的结果发展。

时间就在这样日复一日的坚持里，悄无声息地走过。

春去秋来，寒来暑往。

窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。

一场场考试过去，一次次排名更迭，高三的倒计时牌一天天减少。

所有人都在为了各自的未来，拼命奔跑。

张寂让的成绩始终稳坐年级第一，毫无悬念。

校方早就把他列入清北级别的重点培养对象，多次找他谈话，希望他冲刺更高的目标。

但是怎么劝他都没有用，他一心只想去考临大。

每当老师问他为什么的时候，他只会笑着说：“临大也很好，虽然没有清北好，但是临大又刚好在南川这里，我也不想离家太远的地方。”

而姜桉初在宜宁也从未松懈。

她成绩虽然一开始数学底子不怎么好，但是加上这两年拼了命般的努力，终于能在次次的模拟考中稳在年级前二十名这样子了。

虽然拿这样的成绩考临大同样十拿九稳，但是她害怕高考会失利。

但是没关系，数学底子差怎么了？

只要她再多刷几遍题就好了。

老师同学都看得出，她心里有一股劲。

一股非去临大不可的劲。

通过不断的模拟考试，姜桉初的数学已经能保持到一百二十分以上了。

而她的次次模拟考成绩从原本的前二十名已经突破到前十名了。

一中是全市最好的一个高中，所以她的成绩放在全市，应该勉勉强强能挤个前一千百名吧。

她的同桌迟屿被保送到了复旦。

迟屿有一次单独找过她。

迟屿站在她面前，坦坦荡荡地说道：“姜桉初，其实我之前喜欢过你。”

姜桉初面对这样突如其来的坦白有点不知所措，甚至有些懵。

“你也不用回答我了。”迟屿歪唇笑了笑，“我知道你和张寂让早就在一起了。”

姜桉初有些搞不懂他的逻辑了，皱着眉问：“那你为什么今天来找我？”

“我是想提前祝福你们。”迟屿大大方方地回答，“你放心，我也不会像别的追求者那样穷而不舍，我已经放下了。”

这样就挺好的。

“挺好的。”姜桉初笑眼盈盈，“我们可以做朋友的。”

姜桉初又继续说，“而且，我相信你在大学或者以后能找到你人生中的另一半。”

“嗯。”迟屿笑着点了点头，“那作为朋友，就祝你前程似锦吧。”

姜桉初笑着“嗯”了一声，说：“你也一样。”

因为快要高考了，所以每个同学都会被各科老师叫去办公室谈话。

方语宁又最后一次问了一遍姜桉初：“你有信心考临大吗？”

姜桉初虽然底气有点不足，但是还是很坚定地点了点头。

“像你和张寂让这样的早恋我还是第一次见。”方语宁不禁感慨，“别人的早恋都是卿卿我我，而你们这个早恋不一样。”

姜桉初明晃晃有些好奇：“有什么不一样？”

方语宁总结出来了：“你们这个早恋不是为了早恋而早恋，而是为了彼此一起长大成长而早恋。”

高考前最后一次模拟考结束那天，姜桉初拿出手机，给他发了一条消息。

【姜桉Chu：我准备好了。】

没过多久，手机震动。

——屏幕上出现他简短的回复。

【0927:我也是。】

简单四个字，胜过千言万语。

他们都准备好了。

准备奔赴那场约定已久的重逢。

准备一起去临大。

准备把这两年隔着距离的想念，全都变成触手可及的陪伴。

高考三天转眼间就结束了。

高考结束的铃声响起那一刻，整个高中时代，正式落幕。

有人欢呼，有人落泪，有人相拥，有人互道珍重。

三年的青春，三年的汗水，三年的并肩同行，在铃声落下的瞬间，画上句点。

有些年级里起哄声最大的男生连忙把桌洞里的书都给撕了，撕成碎片往楼下扔。有人看热闹不嫌事大，直接跟风。

甚至年级里知名度比较高的女生也开始加入了。

他们一群人一起大喊。

有的男生哭着喊道：“终于结束了！终于结束了！这三年的努力没白费！”

“这不是梦吧？！我毕业了！！！”

“突然有点舍不得一中了，三年的时间好快。”

“……”

“……”

“……”

付林的托福考试也通过了。