上午的风像刚从楼体背面绕过来，薄而顺。

我在前台换好工牌，系统弹出一条短讯：当事人名单口述已排期，今日十点，合规会议室。末尾是一枚小小的葡萄叶章。

我把这行字抄进便笺，旁边写：陆地优先。

会议室还是那只被擦到没有指纹的玻璃盒。

谢绝携物。桌上只有两杯水、一盏白到近蓝的灯，以及一张薄得像呼吸的纸。

岑主任先把规程放在桌面上：

名单仅口述，不交付复印；只为回访与善后，不作为追责凭证；当事人可随时撤回听取。

我点头。她翻到第一张名单页，行距很大，每一行只留两个缩写与一段职责描述，像把风的走向拆成温柔的线。

GJ，轮换守门人，二十三日。

RM，监护节点，一百二十七日。

其余若干，缩写与职责，收尾都很克制。

字轻，却把身体里的某一处一下按住了。

我没有抬头去看顾节。他坐在我的侧后，端正、安静，像穹顶下那根始终不动的梁。

岑主任把纸合上，把名字重新折回空气里：“你有权知道这些缩写代表的职责，不必把它们展开成谁是谁。你要找的，不是人名，是关系。”

我喉咙里那颗小石子往下落了一小段，落进一个不会再滚动的小凹里。

“还要听下去吗？”她问。

“要。”我说。

她口述了两条补充：

一，名单只覆盖屋内潮的时段；风路从不写入名单。

二，若你选择回访，我们会拿出对应的家务备忘与归信签收，口述给你听；纸不过门，话不过线。

“谢谢。”我说。

她把那张薄纸收回档夹，最后提醒：“今天不上风路。把你要问的，留在屋里问。”

门打开半寸。走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从我们脚边轻轻掠过去。

出门后我们在第三拱脚停了一下，没有说话。风压稳得像一条宽阔的线。

“回屋。”顾节说。

六楼的光把葡萄叶在墙上切成一格一格。我们不开白噪，只坐着。椅子面向窗，摆针在布袋里。屋里有一层很浅的潮，像在墙面下缓慢地走。

我先开口：“名单里那个GJ，是你。”

他嗯了一声，不解释。

“那时的我，有没有问过你叫什么？”我问。