早上风南。

窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里，蓝色日晒纸已干，白叶安静，叠在回执旁。潮表只剩最后一格：归路。

我想把“路”从耳朵里挪到纸上，再落到脚下。

不是风路，是屋里的归路；不是去海，是回到灯旁。

上午，我量了屋内的步幅。

从门口到灯旁，十六步；灯旁到桌沿，三步；桌沿到抽屉，半步与一只手。这些数字像从很久以前走回来——“门口·十六步”第一次在我耳边响起，是在馆里那条风潮线上；今天我把它放回屋里。

我在纸上画了一张极简的图：

门口一点，灯旁一点，桌沿一点，抽屉一点；四点连成一条细线，旁边写着：十六、三、半。图下方只写一句：七分钟到就收。

罗莎把手掌按在图上，像在把纸压平：“很好。现在让脚知道它。”

午后，三把椅子照常摆在窗前。白噪音开到最浅一格，计时器拨到七。摆针在手心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。

第一分钟，我站在门口，把脚跟贴齐门槛内侧。

第二分钟，按十六步走到灯旁，脚掌落地不快不慢；叶影在墙上挪半格，白噪音像一张薄毯铺在话底。

第三分钟，向前三步到桌沿，手指在木边停一下，指腹摸到那一圈日久的温。

第四分钟，半步与一只手到抽屉，把卡角摸到；卡上写着：你若忘，就把手放在胸口；你若怕，就关七分钟；我在这里。