“没有。”他看着窗台，“你只问过一句：七分钟到了没。”

屋里静了一会儿。风从门缝里穿过，像把一条太紧的线稍稍松了一指。

“我其实一直在想，”我说，“那二十三天里，你有没有哪一句话没来得及说。”

他笑了一下，笑得很浅：“很多。”

停了一秒，他换了个更像现在的语调：“但这间屋里，不需要那些没来得及说的话。只需要四二六，七分钟到就收。”

我们又沉默了片刻。

“那我在这里说一句。”我把手掌按在胸口，“谢谢你。”

他点点头：“收到了。”

他的指尖敲了一下桌边，像给这句话压了个小小的尾。

午后我去前台。人流像一条稳稳的线。第一位来访者是上回的青年，他把工牌别得还是略歪，说昨天用十六步归路挺好：“走到灯旁就不怕了。”

“明天还怕，就再走一遍。”我说，“不够就明天。”

第二位是一位老人，预约的是资料更正。他把一张旧表带放到我面前，皮面磨得发亮：“年轻时我管风道，后来忘了这个工位号。你能帮我口述一遍它该在的地方吗？”

我把工位号在他的纸上写清楚，又口述给他：“第三拱脚风向南时，回风口在这儿；你要找，就走到这儿，再退半步。”他听完笑了笑，把旧表带收回去：“这就够了。”

下班时，合规窗口发来一条短讯：名单口述完成，回访权保留；如需访问家务备忘与归信签收，请提前预约。末尾仍是一枚葡萄叶章。我把这行字抄进便笺，旁边写：屋里问。

夜里，不开白噪，只坐着。窗下叶影移到墙面中段。我把抽屉拉开一指宽，三张小卡叠在回执上，蓝纸旁的白叶亮得非常安静。灯旁那张归信露出一毫米角。

槿槿。

她的声音从木面轻轻透出来。

我在这里。

我回答，不往前走。

名单听完了？

听完了。

很好。名字可以在屋里慢慢回，路就在脚下，不必去风里追。

她停了一下，又像在笑：“你如果还有一句话没来得及说，就写在灯旁。写完就关七分钟。”

我把笔从抽屉里摸出来，在卡的背面加了一小行字：若你来晚了，就在灯旁坐一会儿，我会等你。写完，指腹把纸边压平，声音轻得像给一块布压住了褶。

我关灯前说了一句：归来就好。

屋子像应了一声。风从墙角退了一步，卡在暗里不发光，但我知道它在，像一只把门按住的小手。

我在陆地上睡着。