我没有回答。我按住节律，把自己像石头一样放在地上。那声音又来了一次，比刚才更近一些：回来。像有人在厨房里轻轻招手。

计时器走到第五分钟时，我的眼前短暂发白，像一层极薄的盐霜。画面贴在白上：桌子、窗台、葡萄叶在玻璃上印出细脉。有人把我的头发别到耳后，指腹过颞骨时很轻。她没有露出脸，只在我耳边说了一句：只把脚放进去。

第六分钟，白噪音里的风忽然像拐了个弯。顾节伸手把音量再收了一格，计时轮到第七分钟时发出一声很小的叮。他关掉电源，屋子里的声场像潮退，露出地板原本的纹路。

我把摆针交回给它的小布袋。心跳仍在节律里向下走，直到恢复为普通的走路速度。我把陪行记录夹在手心，纸的凉从指腹一路贴到掌心。

“你当时在场？”我问。

“有几次。”他点头，“更多的时候是罗莎。她很稳，数得不快也不慢。”

罗莎在客厅轻手轻脚地收拾茶杯。听见我们的声音，她在门口停住，微笑着看我们。她的手背很薄，拇指上那道疤在光里淡得像粉笔痕。

“我还留了些零碎。”她走过来，从抽屉里拿出一个小纸包，里面是一节缝纫用的线轴、一枚孩子的乳牙和一张背面写着字的照片角。

照片角上是一笔压得很深的字：第127天，交接，归还。

我把这几个字默念了一遍。纸上有极浅的凹，像一个人的手在写下这行字时用力太重。我的喉咙里有一小块硬，咽不下也吐不出。

“对不起。”罗莎说，“我老是记不清哪些该说，哪些不该说。但有些东西我一直想替她留着。比如这个柜子，比如这个屋子。”

我点头。

我知道她说的“她”是谁。

我们把发生器收起，把手册和记录复印了一份，原件放回内柜。柜门合上的时候，木板发出轻微的合音，像一只被安抚的小盒子。

临走前，罗莎把钥匙挂回我的颈间。“你来，就开；不来，它就在。”她说，“柜子要透点气，屋子才不生潮。”

门外的走廊安安静静。

我和顾节并排往电梯走。走到一半时，对门开了一条缝，一个老人探出头来看我们。他眯眼说了句：你们又来看葡萄叶的影子？我点头。他笑，说风今天顺，影子肯定好看。又说昨晚楼下有穿制服的人问起北站那边的事，问有没有见过抱着灰色鸟的孩子。

“你怎么答的？”我问。

“说看过很多年以前的影子。”他摆摆手，“影子不犯法。”

电梯到六楼停开，轿厢里有阳光，像一个小小的温室。我们进去，门合上，把走廊的风切在门外。顾节低声说：“有人在找一条旧路。他们不喜欢屋子里有海。”

“那我们把窗关严一点。”我说，“先关七分钟。”

他笑了一下，笑得很浅：“好。今天先到这儿。”

下午，我回到档案馆接待。流程像平常一样流畅，机器嗡鸣在拱顶下铺开。傍晚时，父亲牵着小女孩又来了。女孩抱着灰色鹦鹉，眼睛很亮。

“今天不做删痕。”父亲说，“她睡得好。”

女孩轻轻点头。她把鹦鹉举到我面前，压着声音说：风灰说，回家的路不只一条。

我揉了揉她的头发。她立正一样站好，认真地给鹦鹉行了个礼。

夜里回到屋里，我把那本家庭锚点放在枕边，像把一块平稳的石头压在心上。窗外的叶影在墙上移动，跟着风一点一点挪位置。睡着前，我在本子上写下四个字：返回，暂缓。

写完，我听见屋子里有一种很轻的呼吸。不是海，是屋子本身。它在夜里把墙和风慢慢合在一起，然后再轻轻分开。

我在陆地上睡着。