上午九点半，门铃响了两次，像风在门外试探。

合规部的两位同事站在门口，胸牌亮，语气温和。例行家访：核对居住信息、辅助装置清单、用电记录。白噪音发生器被他们翻出来，外壳擦得发亮。

我说是助眠用，不超过七分钟。

他们点头，让我演示。风声像一层很薄的白布在屋里铺开，计时轮走到三分钟时，他们示意关闭、拍照、记录。全过程没有麻烦，只有空气里那种局促的安静，像书页合上之前的一秒。

临走，年轻的那位问了一句：楼里有人提起一只灰色的鸟，是玩具吧。

我笑了笑，说是。

老一点的那位看了看窗下的葡萄叶，说叶影真好。

门关上，我把真正的胶片又塞回抽屉最里，玻璃药瓶的木塞刻着的两个字母晒得发白。我在纸上写了四个字：陆地优先。

十点整，第二次敲门。

顾节站在门口，手里提着一只普通到看不见记忆点的纸袋。

他进屋关掉数据，把一叠薄薄的复印纸放在桌上。第一页是陪行守则，第二页是回声封箱流程。第三页只有一句话，宋体，字很小：守门人不负责答案，只负责关门。

我看他。他没有躲，拿起倒扣的杯子，按着杯沿说：那页上的 G.J. 在那段时间是我。

屋里安静了一秒，像风在墙角停住。

他接下去说：不是只有我，有时是别的轮换。签名沿用同一缩写，这是制度的习惯。但那两个月，我在场。

我点点头，喉咙里那颗小石子慢慢往下落。

他又从袋子里摸出一把小钥匙，钥匙柄上刻着一个小小的 F。

风道层，他说。

城市潮汐不是比喻，你要是愿意，今晚我们去屋顶看看风真正走的路。

傍晚七点，天还亮。

我们沿着消防梯上到风机间，门口贴着旧标签，边缘起毛，能辨出两个手写字母：SJ。风机像一群巨大的动物匍匐着呼吸，气流沿着管道被送到各层，忽而收紧，忽而放松。

顾节把钥匙插进旁边的短柜，拿出耳罩和一条旧式的临时安全绳。站在风机间的边缘，你会感觉海离城市只有一层铁皮的厚度。

四二六，他说。你数，我看时间。七分钟到就收。