十点整，六楼的风像刚醒过来。

走廊尽头的落地窗把光拉成一条浅浅的河，顺着墙根流向门牌F。

罗莎把门打开时，手上还系着旧围裙。她点点头，把钥匙放在茶几上，又退到一旁。我和顾节没有寒暄，像回到一间熟悉的屋子，各自去找各自知道的位置。

内柜在卧室的墙里。

衣柜后侧有一道窄缝，木板边缘磨得滑。顾节用指背轻轻扣了两下，回声空空的。他从口袋里掏出那把黄铜小钥匙，插进去，木板轻轻弹开，像一节没发声的吸气。

柜里很浅，像一只隐藏的抽屉。最上面是一条折得整整齐齐的薄毯，毯子上躺着一只小布袋。布袋里四样东西排得像书页的行距：

一枚被擦得发亮的小钥匙，钥匙牌刻着6F；

一根极细的摆针，指冠上刻着4—2—6；

一只旧式白噪音发生器，看起来像收音机，侧面嵌着七分钟的机械计时轮；

一本很薄很薄的手册，封面写着四个字：家庭锚点。

我把手册翻开。第一页是很简单的清单：

锅的咕嘟

窗下叶影

风经过门缝的呜声

水管里沉住气再松开的嘶

怀表的嗒嗒

后面一页写着急停口诀：

七步离窗

四口温水

二次握手

记住回来这三个字

再往后，是几张陪行记录，日期横成一排。每次记录都只有几句：今天她紧张，把拇指按住指根；她笑时显影很稳；潮汐十六日前后不走深。落款是同一个人，收笔克制，签了两个字母：G.J.

我抬眼看顾节。他没躲开我的视线，只是很轻地叹了一口气：“那时我是轮换看护之一。二十三天。”

“为什么没告诉我。”我问。

“不是当时的你需要知道的。”他的声音很平，“我们以为在帮你把脚放回屋里。后来规则换了，我们离开，屋子留着。”

他把白噪音发生器推到我面前，“只开一格，不超过七分钟。”

我点头，把计时轮拨到最浅的位置。发生器里先是很淡很淡的风声，像有人把一块白布在屋里轻轻摊开。摆针放在手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。屋子里的声场慢慢贴近我，叶影在墙上缓慢移动，水管里不时有一小段气泡升起又破开。

门外有人走过，脚步在地胶上很软。

风从门缝里滑进来时，我听见一声小小的唤：

槿槿。