我一生只有一个盛大的夏天，那个夏天之后月亮就陨落了。

我用以后的每个夏天去临摹那轮月亮，我嫉妒它的仅有，又爱慕它的温柔。

——《克林索尔的最后夏天》

比告白更先到来的，是意外。

秋日的天空原本该是高远明净的，但这个周日的傍晚，却仿佛蒙上了一层挥之不去的灰霾。

裴长青像往常一样，提前回到了学校。

教室里还没几个人，他习惯性地走到自己的角落位置坐下，拿出习题册，试图在晚自习前完成一部分习题。然而，一种莫名的压抑感在空气中悄然弥漫，几个先到的同学聚在一起，头碰着头，窃窃私语，眼神时不时飘忽着，带着一种混合了好奇、错愕甚至一丝惊恐的闪烁。

他起初并未在意，直到隐约捕捉到“施忆佳”、“□□群”、“照片”这几个零碎的词，像冰锥一样猝不及防地刺入他的耳膜。

心脏猛地一沉。

他几乎是有些慌乱地掏出手机，手指带着自己都未察觉的颤抖，点开了那个平时几乎不怎么看的高二年级□□群。

消息记录飞速滚动，夹杂着一些不堪入目的词汇和令人作呕的调侃，虽然大部分图片和视频已经被管理员紧急撤回，但那些残存的、充满恶意的文字，像毒蛇一样缠绕上来，让他瞬间呼吸困难。

【我靠，真的假的？看不出来啊……】

【撤这么快？谁存了？求私！】

【啧啧，平时装得挺清纯……】

【哪个群发的？源头呢？】

每一行字都像一把烧红的烙铁，烫在裴长青的视网膜上，也烫在他的心上。

他猛地关掉手机屏幕，胸口剧烈起伏，一股冰冷的愤怒和更深的无力感像潮水般将他淹没。

施忆佳……她看到了吗？

她怎么样了？

裴长青下意识地点开和施忆佳的聊天窗口，那个熟悉的、温柔可爱的猫猫头像此刻却像一块沉重的石头压在他的心头。

他想说点什么，打字的手指却僵硬无比。

“你还好吗？”——太苍白。

“别在意那些”——太虚伪。

“我相信你”——可他的相信，此刻又能给她多少力量？

他痛恨这种无能为力的感觉。

他想象着她可能正独自承受着怎样的目光和非议，想象着她明媚的笑容被泪水取代，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚蔓延至四肢百骸。

他第一次如此强烈地渴望能拥有强大的力量，能够挡在她身前，为她挡去所有风雨和恶意，而不是像现在这样，只能坐在这个冰冷的教室里，听着周围的污言秽语，却什么都做不了。

晚自习的铃声响了，同学们陆陆续续回到教室。

施忆佳的位置，却始终空着。

那一整晚，教室里的氛围异常低沉，裴长青面前的习题册一页都没有翻动。

他像个失去灵魂的雕塑，僵硬地坐在那里，耳边充斥着各种压低声音的讨论和猜测，每一个字都像是在凌迟他的神经。

他紧紧攥着拳，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。

心里的痛，早已盖过了一切。

接下来的几天，那个位置一直空着。

校园里关于此事的流言蜚语非但没有平息，反而在各种隐秘的角落发酵、变形。

每当有人用暧昧或鄙夷的语气提起“一班那个施忆佳”时，裴长青都会死死咬住后槽牙，将那股想要冲上去理论的暴戾情绪强行压下。

他知道，冲动解决不了任何问题，反而可能给她带来更大的困扰。

他每天都跑去电话亭尝试给施忆佳打电话，听着话筒里传来的“您拨打的电话暂时无人接听”或者直接被挂断的忙音，心就沉下去一分。

他借别人的手机偷偷给她发信息，措辞小心又笨拙，告诉她“没事的”、“会过去的”、“大家都相信你”，可这些文字石沉大海，得不到任何回应。

自始至终，他都感觉自己像是在对着一个无尽的深渊呼喊，连回声都听不见，自己也越陷越深。

——

周五，放学铃声响起，人群像退潮般涌出校门。裴长青留下来值日，默默地打扫完教室，倒掉垃圾。