她若有若思地重复了他的这句话，问了一个似是而非的问题：“应熹年，人为什么没有獠牙？”不等他回答，她却更快否决了，皱着漂亮的眉，“这个问题我不要你回答，也不用回答。”

楼梯转角空荡荡的，只有窗户外头的树叶在摇晃，他似乎也不准备回答这个虚无缥缈的问题，人与人的原始较量是生存，本质上也是掠夺与占有，人有没有夺取不属于自己的东西？有没有起过贪念……他眸光淡然，轻声说：“阿卫，你知道你有没有獠牙。”

明明隔着一段走廊，这时却传来放映室的伴奏音乐，沉重舒缓，是陆影亲自编写弹奏的曲子，一起去教堂录音的时候，她亲眼看到了那座恢弘大气的管风琴，线条肃穆挺立，简直与教堂融为一体，仿佛真的可以传达众音与教谕。她还记得，在那天的教堂广场上，一地白鸽扑打翅膀，那种噗噗簌簌的感觉和蝴蝶穿胸的感觉同样缥缈无序，四周都是来往的人，他们似乎都有目的地，唯独她很困难地在人群里寻找自己的位置，没有归属的心情就像柠檬海盐，酸涩又咸苦……

顾沉卫一下子就笑出声音，内心充斥着无法描述的抗拒与厌弃：“反正我不需要你教我这些东西，应熹年。”

“我没打算教你这些东西，阿卫。”

树叶沙沙摇晃，走廊还静静回荡配乐，他的嗓音清和得穿透人心，不带一分犹豫，顾沉卫十分敏感地微笑着，默默寻味这句话，说得好，也没有人会来教她这些东西，没有人。

更甚至，她连可以怪罪的人都没有，沈徽，不可以，难道他不可怜？沈欢城，不可以，他不是她的父亲。顾女士，不可以，她也不是她的母亲。

原来世界这么狭窄，排除了他们，她只有一个人，只是一个人。

她早知道这件事，大家都是一个人，没有同类，或是在寻找的过程中跌跌撞撞，一时之间的欢愉与痛苦交织成人生，平淡的，热烈的，矛盾的，她参与进去，又排除在外了。

她知道她为什么在外头，也知道别人为什么在外头，牢不可摧的个人世界就像无法攻陷的城池，只能自己打开城门，然后沦陷……一切都是自我的选择。

她深深地呼吸一口气，强忍着某种空洞情绪，又问：“夏恹在等待他的同类是吗？他期望桑凝可以反杀他，可以反抗他，人都在期待一个看穿自己的人。”

“我不知道，阿卫，人不该被轻易杀死。”

“你是为受害者说，还是为施恶的人说？”

在管风琴庄重的奏鸣中，他神情淡漠，轻声说：“这件事，我不在乎。”

空气里的磷光还在飞舞，旋转又起伏，顾沉卫凝望着那张清白脸孔，他整个人都在散发芬芳，足以荡涤阳光里的灰尘一样。童话故事里都说坏人丑恶，但人往往是用漂亮皮囊勾引人的，如果死亡静谧得像奥菲利娅那样，她会不会感受到平静的痛苦？难道他笑得漂亮，就是天使了？她内心忽然涌起一层朦朦胧胧的感受，又酸楚得让她想要放声大哭……那些虚无思考就像扑飞的一群蝴蝶，更汹涌得像潮水，她渐渐陷入了空洞里，张着嘴想要说些什么，但无法控制的泪水如清泉跌出眼眶，直到挂满她一张脸。

她茫然地摸了摸下巴的眼泪，轻声呢喃：“我与她感同身受了，应熹年。”

“人无法感同身受，阿卫。”

他没有说谎，脸上还是一片淡漠疏离的表情，分毫不变。

一瞬间，她无法忍受这样刻薄言语，讽刺得笑出声，双手捂住脸，退后半步，却撞到了墙上。

那一堵冰冷墙壁如同冻结地面，都铺上了一层白白的细小的霜，坚硬得无法掘开，她不知道想到了什么，仍然捂住脸，只剩下嘴唇翕动：“秋冬真的很费力气……要花两三倍的力气。”

下一刻，一股无法抵抗的力气陡然将她暴露在他的视线里，掘开了她双手下的掩藏——顾沉卫满眼泪水地怔望着他，鼻尖微红，透出一丝可怜狼狈。

应熹年眸光深静，居高临下地凝视着她，一手强硬地握住她的手腕，携带压迫。

对视中，顾沉卫近乎畏惧地抵向墙壁，却从他深静眼睛看到了自己倒映的影子，她猛地低下头，开始手足无措地逃避这种狼狈。

然而，他的指腹微微刮痛了她的脸，一下一下擦着她的泪水，不厌其烦。

只一会儿，停在脸庞的手沾满了水迹。

她曾经说过伤口能够流淌出某种痛苦与愉悦，现在看来，流泪完全不够，在这种境地，只能渴望被爱或者得到缓解的疼痛。还没有胡思乱想完，她就听到自己的心咚咚直跳，一阵混乱不堪，原来那只擦泪的手已经虚虚地盖在了她的唇上，他垂下眼睫，整个人微微靠近，像是要隔着手指吻她。

她下意识别开眼睛，瞥到他颈侧淡青血管，随即眼前一晃，一个出现在转角门口的人就像逆光冰棱，钉在原地。

“应熹年。”

伴随声音，防火门嘎吱一下弹拢回去，发出轰隆动静，那一束薄光斜斜落在不规则毛衣上，陆影头上还戴着那支狂放不羁的铅笔，神情半明半暗，她像个十四行诗里游荡的幽魂，吐露的言语同样静谧，冷漠得不带温度。

“你弄哭她了。”