空旷美术室里，画架林立。

没有及时保湿的画布上，裂纹已经密密麻麻爬满奥菲利娅的脸庞，她整个人漂浮在水中，水草丰花将死亡衬托得神魂迷离。

“咯吱”一声，门开了。

拉伸的镜头穿透距离，门口出现桑凝疲倦的脸，她的目光坚硬得就像冻结的冰，和奥菲利娅死亡的微妙脸孔截然不同。

干燥空气里灰尘飞舞，磷光折在呼吸里，扶着窗台的夏恹默默转身，一脸平静地凝视着来人。

再次“咯吱”一声，门虚掩上了。

唯一的声响里，两人沉默对视，那一幅未竟的奥菲利娅横在两人中间，将光亮一分为二。

处在光亮中的夏恹眼神复杂，露出意味深长的笑容，似乎对她多了一分审视，始终保持一种好奇的观望情绪。

“靠过来一些。”

正在观影的顾沉卫心里同样默念，靠过来一些。

镜头平移，透过桑凝的视角，定在了伸出的那只手上，骨肉匀亭又充满了力量与灵敏，虚握的掌心似乎藏着什么东西，就像潘多拉的盒子等待解放。

庞大的阶梯放映室里，回荡着一阵清和神秘的嗓音：“是你，我知道你在找这个。”

镜头犹如旁观的眼睛，只看见桑凝迟疑地往前走过一半，堪堪越过了画架上的奥菲利娅，锋利得不近人情的画框线条瞬间把她束缚。

镜头再次往前拉伸，一半光明一半虚影，成为两个世界的暧昧交叠。

绝妙的光影，绝妙的手法，一股不寒而栗的气息里，她的手越过了画框，触摸在灰尘里。

那支虚握的手同时缓缓一松，带着扣人心弦的秘密，然而，掌心是空的……唯独沉默与死亡一般的寂静。

坐在一旁的顾沉卫目不转睛，明明屏幕上的人影还在晃来晃去，脑海却已经闪回到拍摄那天——清亮热烈的日光里，她竟然看清玻璃里的自己，眼神里有一丝痛苦和一丝厌弃的超脱……突兀的一两声咳嗽惊破泡沫，一下把人带回热烘烘的现实，四周都拉着窗帘，顾沉卫不自觉看向阶梯尽头的门口，那里是唯一亮处。

高处半开的窗帘下，阳光耀眼，陆影不拘一格地靠坐窗台，穿着喜欢的不规则毛衣，她正咬着一支铅笔笔头，不时写写画画，似乎在评断观影情况，发觉有人看自己，她眯了眼睛，朝这边微笑。

那一抹笑明媚刺眼，顾沉卫有些恍惚，又回过头，屏幕上，桑凝正微微睁着眼，本能地呼吸急促了一下，却没有惊恐的神情，只有晃动镜头诉说了她起伏不定的心绪，随即，两只残留金粉的手指暧昧地从她颈部血管往上抚摸，冰冷的，危险的，勾起肌肤战栗。

被迫仰头的桑凝献祭一样露出脆弱的脖子，却在巨大玻璃里看到倒映的名画《创造亚当》，一只通向命运的手指高悬在画布里……这一刻，他永远触摸不到神的手指，只停留在这一刻。

落地音箱传来她紧张的轻微喘息，还有美工刀推出的咔嚓声响，尖锐刺耳。

这段张力拉满的镜头里，底下观影的人神情各异，隐忍克制的，茫然懵懂的，似乎因为这种叛离扭曲的掌控感到刺激，又似乎透过濒死体验到了凶悍非凡的欲望，比野兽更狂野蓬勃，更病态迷离。

屏幕上，美工刀已经轻轻浸入她的皮肤，铁器的冰冷遏制住一切情绪——

“阿卫。”

一块温热手帕递过来。

放映室的门被人轻轻关上，递手帕的那只手美丽白皙。

她见过他手背偾张时的粗狂，狷烈得血管就要炸开一样，然而此时他的手香气清淡，修剪整齐的指甲圆润干净，既不需要双氧水清洗，也没有被浸泡脱色，她见过亡者的手指头，塞满淤泥，肿胀到无法辨认，轻轻一碰，指甲就要掉落似的。

顾沉卫还在为刚才那一幕感到反胃，凝视手帕精细的纹路，喃喃自语：“你说人看到同类死亡……什么感受？”

应熹年眸光平静，回答得也十分平静：“颤栗和兴奋，恐慌。”

顾沉卫看向自己握手帕的一双手，纤细修长，似乎无法置人于死地。她不自觉重复了一遍他的话，颤栗和兴奋，恐慌。

一瞬间，言语伴随着破裂的蛋壳声响，有什么迫不及待地钻出来，透过那一丝皲裂缝隙挣扎，更要她往里头看。她眉头不自觉抖动一下，眼神跟着闪烁，莫名想到被猎食的动物会出现僵直反应，人一样会愣住……她又无奈地笑了：“遇到无法逃避的威胁，本能总是占据第一位。”

“所以眼睁睁看着也无能为力？”