刘启走到她身后，站在妆台前，从铜镜中看着她。

王娡也从镜里看见了他：他穿着素服，腰间系着白麻带。因昨夜未眠，眼眶下有淡淡的青痕，但那双眼睛与她对上时，却比任何时候都要亮。

那是猎手将猎物握于掌心时的目光。

王娡承受不了那目光，忙将视线偏开。

刘启的手落在她肩上，掌心滚烫：“你派什么人不好，偏派那个叫松月的。”

王娡的身子仿佛被他灼伤似地缩了一下。

铜镜中，他的嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意：“那是个反复小人，没根的东西，”他的声音很轻柔，像是呢喃耳语：“娡儿，你识人不明呐。”

王娡没有说话。

“你指望太后能在先帝榻前说服先帝改立刘武，”他的手指从她的肩上滑过，沿着她的颈侧缓缓上移，触到了她的耳垂，“你指望太后能煽动群臣反对朕即位。你也太——”他的指尖轻轻捏住她的下颌，将她的脸转向镜子的方向，让她不得不看着镜中的自己：“你也太小瞧我了。”

王娡的呼吸急促起来。

“不过，我的小狐狸，输给我，没有什么可丢人的，”刘启的声音低了下去，像是在说一件令他愉悦的事情：“你已经很聪明了……不愧是我的女人。”

王娡试图挣脱他的手，却被他用力钳住了下巴。

“朕，”刘启的拇指轻轻摩挲着她的下颌线：“朕的女人，是该要这样，才有意思。否则，多么乏味。”

他低下头，唇贴近她的耳侧，齿尖轻轻啮咬：“其实，你帮了我一个大忙，娡儿。如果不是你今晚听从阿姐的指派对我下毒，我下决心还不会这么迅速，我的皇位来不了这么快。”

王娡猛地扭头躲避，奋力推开他，挣脱他的手，站起身，退开两步，但因体弱气喘，险些站立不稳，只得一只手撑在妆台上。

她的胸膛剧烈起伏，眼睛里有恐惧，有愤怒，还有一种连她自己都说不清楚的情绪。

她望向他。

烛火在他身后，将他的轮廓镀上一层昏黄的光。他穿着素服，这素服却比以往任何华服都要衬他——他登基了，他拥有了更多的权力，那种从骨子里透出来的掌控感，让他整个人都像是暗夜中的主宰，俯瞰着世间一切。

“你告诉我这些做什么？”她想忍着不在他面前像个弱者那样流泪，但泪水不争气地流了出来：“来羞辱我？你羞辱我羞辱得还不够多么？”

“哪里。朕的意思是说，朕不介意你跟朕斗。”他嗓音温柔地笑。

王娡觉得他疯了。

她都已经谋杀他未遂，她设想过他们无数种后续的发展，都没想到他竟然还如此不管不顾地想要她。

她难道要谢谢他的宽宏。

不，这绝不是宽宏，而是极为庞大的自信：他吃准了她无论怎么做，最终都奈何不了他。

王娡的指甲掐进掌心。

她恨他。

恨他看穿她的一切，恨他把她当成棋子，恨他赢她的时候，赢得轻轻松松易如反掌——仿佛她只是蝼蚁。

看她像一只发飙的小猫，刘启宠溺地笑着摇了摇头，像是在说“真拿这小东西没办法”。

他向她走了一步。

王娡退了一步。

他又走了一步。

她又退了一步。

直到她的后背彻底抵上了妆台，再无路可退。

刘启站在她面前，微微俯身，将她完全笼罩。

“朕来告诉你，”他的声音低沉如黑夜：“朕登基了。朕是皇帝，是全天下的主人。你再也逃不掉了。”

王娡抬起头，恨意熊熊地，对上他的眼睛。

那双眼睛里有烛火，有暗影，有她看不懂的东西。

“你是我的人，从你进宫的那一天起，你可以不理我，可以在我面前演戏，可以勾结馆陶，可以去联络太后，你可以做任何你想做的事。但你记住——”他的另一只手抬起来，指尖轻轻挑起她的下巴，迫使她仰起头：“你做的每一件事，都会让你重新回到我这里。”

他的拇指按上她的唇，轻轻一压：“因为你的命，你的荣辱，你的生死，都在我手里。你是我的女人。你这辈子是，下辈子也会是。因为你就算死了，也得和朕，同葬！”

王娡想反驳，想说些什么来撕破他脸上那掌控一切的从容，但她的嘴唇在他的指腹下微微发颤，一个字都说不出来。

他低头欲吻她，王娡奋力挣扎：“你放开我，”她终于找回了自己的声音，沙哑而破碎：“狗太子——狗皇帝，你放开——”

挣扎间，她的话没说完，忽然觉得眼前一阵发黑。

眩晕来得毫无征兆，她的身体迅速软了下去，若非他眼疾手快，她险些倒落在地。

“王娡？来人——”刘启的声音拔高：“传太医！”

太医令是被内侍一路小跑着从未央宫拽来的。太后凤体不适，太医令正在旁侍奉。

待他气喘吁吁地跪在子衿殿的榻前，手指搭上王娡的玉腕，闭目凝神评脉，手指忽然微微一颤。

“如何？”刘启站在榻边，面色难看。王娡的病总能牵扯住他的心。

太医令叩首：“回禀陛下，美人的脉象……是滑脉。”

“滑脉？”他重复了一遍。他已经有皇子十人，对于“滑脉”这个词并不陌生。他了解这一脉象所代表的含义。

“是。美人已有孕一月有余。脉象虽然尚浅，但确凿无疑。今日昏厥，一是因为连日操劳、心神不宁，二是因为胎气初成、气血不足。臣开一剂安胎药，再辅以静养，应当无碍。”

刘启一时怔住，殿内安静得落针可闻。

他算着日子。一个月……毫无疑问，那当然是他的骨肉。

他骤然想起那些她恨他、怕他、却不得不臣服于他的绮艳销魂的夜晚。

“退下罢，”他说：“去煎药。”

太医令领命告退。

殿门关上的那一刻，刘启在榻边坐下。

他低头看着王娡的脸，伸手拂去她额前被冷汗浸湿的发丝。

她的睫毛微微颤动，眉毛蹙着，神情哀伤，像是在做什么不愉快的梦。

他想起她说“放开我”时的样子——愤怒、恐惧、不甘，却又有一种让他无法移开视线的美。

像是一只被困住的野兽，明知逃不出去，却还在挣扎。

现在，她肚子里有了他的孩子。

他的手停在她的小腹上，隔着薄薄的衣料，感受着那几乎察觉不到的起伏。

里面有个孩子。

他和她的孩子。

刘启忽然笑了。

“你看，”他握着她的手，低声说：“我说过，你再也逃不掉了。现在，一切都是天意。上天注定，你是我的。”

榻上的人没有回应。

但他就当她是答应了。