太子逼宫，刘恒当然愤怒，却只能掩饰愤怒。

越临近死亡，就越惧怕死亡。

他现在一心只想求一个好死。

等他双眼永远地闭上，启儿会将他葬进帝王的陵寝，给他追赠美谥，他会青史留名，然后进入死后的永生，那是另一个世界。

皇帝为准备措辞而踌躇间，殿外忽然传来一阵嘈杂声：“皇后娘娘驾到——馆陶公主驾到——”

刘启的眼神一凛。

不用想，此际母后一定也带来了她未央宫的卫兵，与东宫卫兵在外面形成了对峙。

殿门大开，窦皇后扶着馆陶公主的手，疾步走了进来。馆陶的脸色惨白，眼眶微红，显然是刚哭过。

窦皇后看不见路，扶着女儿走到榻前，邓通见自己挡路，连忙爬到一边。

“太子，”皇后的声音很平静：“深夜惊扰圣驾，你知道这是什么罪过吗？”

刘启行礼道：“母后息怒。儿臣只是来向父皇禀报一事。”

“何事？”

刘启看向馆陶：“关于皇姐与邓通的私情。”

“荒唐。无稽之谈！”窦皇后的呵斥掷地有声：“邓通，你方才说了什么？”

邓通如逢救星，连忙道：“臣方才什么都没说！”

刘启道：“此事人证不少，皆在殿外——”说到这里，他忽然意识到，凭母后的手段，刚刚拘在外面的人证必然已经全数被灭了口。

窦皇后轻轻笑了笑：“太子，你听见了，邓通什么都没说。至于宫里的奴婢，屈打成招是常有的事。你若是想要人证，掖庭有的是。你能有人证，阿嫖也可以有人证。”

每次都是。在姐姐和他之间，在弟弟和他之间，母后从来都不选他。

刘启的手紧紧攥着剑柄，指节发白。

刘恒看着这一切，忽然笑了起来。笑声很轻，像风吹过枯叶，却让在场所有人都安静了下来。

他看着窦皇后，看着馆陶，看着邓通，最后看向刘启。

“好，”他说：“好得很。”

窦皇后在榻沿坐下，摸索着握住刘恒的手：“陛下，你得护着咱们的女儿……馆陶一向孝顺，你又不是不知道……至于刘启……”窦皇后的声音低了下去：“他今夜之举，有失体统。储君当以仁孝为本，他却携剑入殿，胁迫天子近臣，此风不可长。还是武儿，性情敦厚，素来孝顺……”

窦氏不是来与他叙旧情的。

刘恒的手被她握着。她的手温暖，因皱纹而粗糙，粗糙得如此陌生。

他已经好久没有碰过她的手了。

自从他登基之后冷落窦氏，偏爱慎夫人、尹姬，他和窦氏早就没有旧情可叙了。

“恒哥哥……”他又听见吕婤唤他。

当年吕后将吕家远远近近的漂亮女儿们搜罗进宫养着，待许配与先帝诸子，吕婤便是其中之一。就藩代国前，刘恒在宫里见过她几次。吕家旁的女孩儿们大多骄矜，唯独吕婤谦卑恭顺，不慕荣华，刘恒自忖既然无可避免要娶吕氏女，不如主动求娶吕婤，日子能舒坦些。

吕婤是个傻女人。

单纯得像一捧雪，任他利用而不自知。

他确实曾经着迷于她不谙世事的单纯。

奈何这单纯实在不足以匹配他的野心。

眼前的窦漪房……

刘恒只觉得她与当年入宫的家人子窦漪房毫无任何相似之处，却一时想不起最初的窦漪房是何面貌、又是如何一步步变化成今日模样。

她陪伴了他太久，许多事，他已经记不清了。

他应该是爱过她，像对吕婤、对慎氏、对尹氏着迷一样地着迷于她。但什么时候这种迷恋消失无踪，他不知道。

起初，她是他最得力的股肱。

后来，她是他在后宫前朝的敌手。

他一边用她，一边防她，一边习惯性地依赖她，一边嫌她……

旧时恩爱烟消云散，此刻还魂一般归来，搅成一团乱麻，梗在刘恒心口。

现在皇后给他出了个难题。她想让他废太子。

她糊涂。

他一直知道她偏心刘武。

但他没想到，她会在这个时候，在他榻前当着太子的面说出这样的话……她聪明了一辈子，怎么到最后如此的糊涂！

祖宗的基业、大汉的江山怎么能在这时候容她——

刘恒急着想说什么，但胸口忽然一阵剧痛，像是有无数只手在撕扯他的五脏六腑。他的手猛地抓紧，身子弓起，仿佛在与什么看不见的东西搏斗。

“陛下！”“父皇！”惊呼声中，刘恒倒在榻上，眼睛却依然睁着，看着头顶的帷帐。

他听见窦皇后在喊太医，听见馆陶在通传什么人，听见邓通的哀嚎，也听见刘启沉稳的声音：“来人，传太医令，传太尉，传宗正，传丞相。”

很好，很好……

一切归于沉寂。

宫内钟声响起，一下，两下，三下，回荡在汉宫的每一座殿宇之上。

刘启站在榻前，看着太医令颤巍巍地探过刘恒的鼻息，听着他宣布“陛下驾崩”，然后伏地大哭。

其余官员尚未赶到，太子家令晁错从皇帝榻前扶起太子，意图拥护继位，馆陶轻轻扯一扯皇后的衣袖，皇后会意，大喝：“众人不许擅动！”