黑夜幽深如巨物鬼魅笼罩在宣室殿之上，殿内烛火摇曳，将病榻照得明暗不定，皇帝的侧影落在帷帐上，时长时短，时深时浅。

刘恒上半身靠在一只软枕上，半侧卧在榻上，面色蜡黄，阖眸假寐——虽然已是夜深就寝时分，但疮口溃烂的疼痛令他无法安睡。

邓通在左右服侍。他暗地里胆战心惊，明面上却只能按捺着忐忑，生怕被皇帝察觉异样。

皇帝今夜病势忽然转重，情况很不好。邓通遣人将这消息透去了公主府，但馆陶怕轻举妄动出事，让他再观察观察看看。

他又为皇帝吮了几次脓液，皇帝说他感觉好了很多，于是邓通心想，大概皇帝还有至少几日的光阴。

殿门被轻轻推开。

皇帝闭着眸子，昏昏沉沉，嘴里喃喃唤了声“阿元？”

邓通不知道“阿元”是谁，却是一转身看清了来人，吓得跌落手中金碗，跪在一旁行礼：“太子殿下……您为何这时候……”

皇帝眉头蹙起，用了些力气撑起眼皮，浑浊的眼睛动了动，借着烛光，看清了那个熟悉的身影——挺拔俊俏的青年，身着玄色深衣，腰间悬着一柄他所赐的宝剑。

皇帝的心猛地一沉，所有倦意昏沉一扫而空。

子夜时分，太子不召而至，殿外竟无宦官通传——太子做了什么？他是策动了宫变么？

皇帝此时虚弱，忽然受了惊吓心跳加速，竟有些喘不过气，但他强作镇定，竭力稳住呼吸。

刘启垂眸看着锦被的轮廓，知道他父皇的手在被中缓缓握紧。

“父皇。”他走到榻前，跪下行礼。

“启儿，”皇帝的声音嘶哑，但是语调和缓：“夜深了，你来做什么？”他并不想无谓地激怒太子。

刘启道：“启禀父皇，邓通与馆陶公主私通，儿臣特来禀报。”

“馆陶公主……”皇帝的声音带着丝丝的颤抖：“是你一母同胞的亲姐姐、馆陶公主么？”

“是。”

“你深夜来，揭发你姐姐……连等到明天天亮都等不及……是么？”

刘启默然无言。

皇帝转眸看向邓通：“你说吧。”

邓通那双曾经总是盈满柔顺笑意的漂亮眼睛，此刻空洞得像两口枯井。他跪在地面看向榻上的皇帝，几乎是本能地摇头，然而苍老的皇帝目光如隼，邓通此刻竟不敢与他对视，忙磕头如捣蒜，借此掩饰慌张。

见皇帝不肯相信，太子道：“宣室殿的内侍之中不少知情者，儿臣已经命卫兵将其全部拿下，拘在殿外，等候父皇提审。”

见太子态度如此笃定，而邓通则一副躲闪心虚之态，皇帝心底已了然。

“邓通……”皇帝欠起些身子，凑前些，似乎是想将榻边跪着的邓通看得更清楚：“你……你是以为……连你也以为朕要死了，所以急着找下家了是么！”

起初是被背叛的急怒在他血管横冲直撞，随后是幽深而巨大的痛苦在他心房中剧烈激荡。

不只是为邓通，也不只是为嫖儿，甚至不单是为启儿，而是他恍然明白在自己大限将至之时，自己身边其实空无一人。

他的身子无力地沉回了榻上，他重新阖上了眼。

片刻，又不甘心似地问：“这时辰……太后她老人家，大概已歇下了罢。”天底下，或许真正爱他的，只剩下他母亲，那个在他人生之初给他无私爱意的女人。

刘启并不真正明白父皇为何突兀地问起皇祖母，他警惕地以谦卑语气答道：“回父皇的话，皇祖母年事已高，不问世事，一身清净，自然是早已歇下了。”

皇帝微乎其微地点了点头，说：“朕事亲至孝，却落得……”

刘启含愧垂眸，不发一言。

然而皇帝这时却好像听到了几个少年人的嬉笑声：“父皇？父皇……您在说什么？”

“阿元、阿绍……”皇帝喃喃道。

刘启眉头一动。

刘元，刘绍，刘延，刘永。

代王后吕氏诞下的四名子嗣。

长子名“元”，是为嫡长；次子三子名“绍”名“延”，意为承继；四子名“永”，意为绵长。

字字都是好意头。不知代王刘恒当初为他们取名时，是出于真情实感，还是仅仅用以哄骗吕氏。

若只是假意夫妻，大概不必假戏真做到生子四人；若说是动过真心，登基后杀吕氏杀四子，皇帝做得干净利落。

现在这些孩儿们来对他嘲讽、向他索命了。

他自问于母子之孝无缺，却在父子之情上有愧……

而启儿，他目睹父皇如此冷血无情，继而演变为今天这样冷血的怪物，也不足为奇了吧……

刘恒看向刘启，目光复杂至极。

愤怒、失望、惊骇、恐惧，还有一丝他绝不愿意承认的——悲哀与认命。

到最后，他心底竟又从如此复杂的情绪中，泛起了淡淡的欣慰。

他现存最年长的儿子，终于被他培育成了完美的皇帝机器。

这孩子生来就足够聪明，而他则亲手培养了他的野心和残忍。

天下聪明而高贵的人很多，有野心又够残忍的人有限。

而启儿，除却这些之外，还有天赐的好运气。

刘恒此刻也终于时隔几十年明白了他自己的父皇刘邦。

为什么明明那么偏爱赵王如意，最后却没有另立太子。

因为父皇那时病了，老了。

再有权力的人，也无法战胜“时间”二字。

年老多病的皇帝像无力的车夫，再也无从驾驭强健的骏马。到最后，他考虑的已经不是爱妾娇儿的前途，而是只求自己平静终老。